單向玻璃那頭，坐在審訊椅上，兩手壓在膝上，指節(jié)泛白，一動(dòng)不動(dòng)。

陸老弟覺得呢？萬嘯卿又問了一遍，語氣很輕，像隨口。

輕，才最重。

這問話是兩層。頭一層試他——一個(gè)只管核對(duì)軍統(tǒng)名冊(cè)的書記員，會(huì)不會(huì)對(duì)一個(gè)不相干的女教員多嘴。第二層才是真討主意：這女人的硬讓他起了疑，疑又抓不著實(shí)處，心里擱著難受。

第一層不能接得太順，第二層不能不接。

陸行舟就著玻璃看了兩眼，搖頭：這我可看不出來。主任問我軍統(tǒng)的人，我認(rèn)；問我女人硬不硬，我外行。停了停，像想起點(diǎn)閑篇，不過……嘴硬這樁，我在檔房倒見過一種。

軍統(tǒng)查私逃、辦通共，卷宗里女人不少。真受過訓(xùn)的，反倒不這么硬——她會(huì)哭，會(huì)攀扯，給你編一大套，編得滴水不漏，那才是訓(xùn)出來的，越順越假。他慢慢說，最難撬的是另一種：被有錢人金屋藏嬌、又不敢認(rèn)的那種。你問她一句，她咬死一句，寧可挨打也不松口。為什么？名節(jié)。這種女人，名節(jié)比命金貴——命丟了是她一個(gè)人的事，名聲臭了，是一門子的事。

萬嘯卿的扇子停在半空。

打是打不出來的。陸行舟攤攤手，一副事不關(guān)己，您想，一個(gè)女人肯挨這份打都不肯招，多半不是護(hù)什么大機(jī)密，是護(hù)一床見不得人的丑事。機(jī)密是拿命換錢，丑事是拿命換臉——護(hù)臉的，比護(hù)命的還犟。

說完他就閉嘴，端起高麗生續(xù)的茶，低頭吹沫子，再不多一個(gè)字。

多一個(gè)字就是引導(dǎo)，只到這里，是閑談。區(qū)別就在這一個(gè)字上。

萬嘯卿沒接話，扇子卻慢慢搖了起來。

出了極司菲爾路，天擦黑。黃包車上，陸行舟把這盤死棋一步一步重新驗(yàn)。

硬救，想都不用想——女監(jiān)在二進(jìn)院最里頭，鑰匙攥在萬嘯卿手里，他一個(gè)雙面通道的，連那道門都近不得。認(rèn)領(lǐng)，更是自殺：他敢說認(rèn)識(shí)，等于把自己這條命一并遞上審訊椅。剩下不動(dòng)——不動(dòng)也是死，慢一點(diǎn)的死。像受過訓(xùn)的這五個(gè)字捂不住，捂三天，疏影就得進(jìn)那間刷得雪亮的屋子。

三條路，全通著墻根那攤血。他要的是第四條。

大多數(shù)人遇上這局，頭一念都是證明她清白——她不是共黨，她真是教書的，坐實(shí)了，人就出來了。

錯(cuò)。錯(cuò)得要命。

清白這東西，證不出來。你沒法證明一個(gè)人什么。你能拿出的只是查不到——查不到她的底、她的來路、她跟誰往來?？稍谌f嘯卿眼里，查不到不叫清白，叫干凈；干凈不叫無辜，叫可疑。一個(gè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校的女教員，履歷該是渾的：欠過誰房錢，跟哪個(gè)同事紅過臉，被哪個(gè)學(xué)生家長嚼過舌頭。越是活過的人，身上越有泥。偏偏這個(gè)人，除了教員那層皮，底下光溜溜，什么泥都沒有。

這份干凈，正是受訓(xùn)的記號(hào)。

所以要救她，不能替她洗，得替她臟。

不能證明她沒干什么，得證明她干了別的什么。給那具光溜溜的底子填一段經(jīng)得起查的、丟人的、卻和共黨八竿子打不著的來歷——把審訊官心里她為什么這么硬那個(gè)窟窿，用另一個(gè)答案填死。一個(gè)讓人瞧不起、卻挑不出錯(cuò)的答案。

外室。某家洋行買辦包養(yǎng)在外頭的相好。

這一個(gè)身份，把疏影所有的破綻一條不剩地圓了回去：行蹤隱秘？私情見不得光，晝伏夜出。嘴硬怕事？怕的是丑事張揚(yáng)，不是怕露馬腳。氣質(zhì)清冷、見人就躲、處處謹(jǐn)慎？——怕的是街上撞見相好的正房太太。連那份挨打不松口的犟，都有了頂頂體面的解釋：她護(hù)的不是黨，是臉。

審訊官要的從來不是真相，是一個(gè)講得通的故事。清白這個(gè)故事萬嘯卿不愛聽——他信這世上沒有干凈人，你越干凈他越要刨。外室這個(gè)故事，正合他胃口：又臟，又俗，又貼他見慣的人性。臟東西他信，干凈東西他疑。

還有一層，比信不信更要緊。

審訊官辦案，辦到頭辦的不是真相，是臺(tái)階。放一個(gè)共黨嫌疑，是認(rèn)自己看走了眼——萬嘯卿這號(hào)人，寧可錯(cuò)殺，也咽不下這口氣。放一個(gè)外室卻不同：她不值一提，是他不屑再問，往外一攆，是高姿態(tài)，不是打臉。給他她是共黨的答案，他只能往死里查；給他她是臟女人的答案，他反倒有了體面收手的由頭。

要人松手，光讓他信還不夠，得讓他松手松得有面子。

用一床丟人的真事，蓋住一條要命的真相——這是唯一的活路。

當(dāng)夜，留聲機(jī)行后間。

白玫聽完，銜著煙笑了半晌：陸先生要奴家，給一位清清白白的女先生，潑一身臟水？

潑得越像樣越好。

照片、單據(jù)、信……她屈指頭數(shù)，哪一樣？

都要，一樣都少不得。你聽著——陸行舟把茶缸擱下，照片別擺拍，要偷拍的樣子，虛一點(diǎn)、糊一點(diǎn)，隔著窗，隔著車。一男一女進(jìn)出一處公寓，男的半張臉，女的低著頭，越不清楚越真。清清楚楚照好的是登報(bào)喜相，躲躲閃閃的才是偷來的。

匯款單呢？

按月的，數(shù)目別整——不是一百，是九十七塊六。養(yǎng)外室的錢是從家用里摳的，摳得零碎，摳得心虛。整錢是薪水，零錢才是私房。

信，奴家拿手。白玫嗲了一句。

別寫好。陸行舟說，字要俗，話要肉麻，還帶三分怨。上月說好來的，又失約太太那邊緊，這月的錢遲幾日——要有埋怨，有委屈，有算計(jì)。真外室的信一半想他，一半催錢。寫得情深意長的是戲文，寫得又酸又算的才是日子。

白玫捻著煙，不笑了。

再要一處公寓。霞飛路后頭，租個(gè)亭子間，押三月租，租約落假名，讓房東見過那女的一兩回臉。人可以沒去過幾回，痕跡得留下——那張租約、那本房東的賬、那點(diǎn)街坊的印象。他頓了一下。造家書那回他就懂了——真東西是有破綻的。還有，別做得太齊整。匯款單里漏一張、信里寫錯(cuò)一個(gè)日子——滴水不漏的才是假的。方才那女教員栽就栽在太干凈。造假這行，要留一道對(duì)不上的縫。

那男人是誰？白玫問，總要有個(gè)正主，七十六號(hào)一查一個(gè)準(zhǔn)。

不給名字。陸行舟說，照片糊著臉，信里只稱一個(gè)，租約落她的假名。那男人越查不著，越圓——她連挨打都不肯吐出他是誰，護(hù)的就是這個(gè)。名字一旦坐實(shí)，反倒假了；查不到正主，才對(duì)得上倆字。她那張嘴硬得越邪門，越像替這個(gè)缺口補(bǔ)臺(tái)。

陸先生，白玫掐了煙，正色，這一套下來，那位女先生的名節(jié)，就釘死在恥辱柱上了。她這輩子……

她這輩子，先得有下輩子。陸行舟看著她，名節(jié)是活人的講究。埋進(jìn)七十六號(hào)女監(jiān)里的人，沒這份講究。

白玫沉默一息，應(yīng)了。

偽造要三天，遞進(jìn)去的法子比造更要緊。東西不能由他的手送——他一碰就臟了。得讓它自己到萬嘯卿案頭，像本就埋在那兒，只等人挖。

七十六號(hào)里管收發(fā)的一個(gè)小書記姓昝，在夜鶯線上掛著號(hào)，平日替副官跑腿歸檔，認(rèn)錢，也認(rèn)一點(diǎn)小功。陸行舟沒讓他造假，只遞給他一條，讓他自己去查這化名往霞飛路那處租約上對(duì)——查得到，是他查到的，功算他的。

一個(gè)想在主子跟前露臉的小人物，挖到一床香艷丑聞，會(huì)怎么辦？他會(huì)當(dāng)成破案，興沖沖捧到主任面前。

三天后，昝書記果然捧著一沓東西敲開了那間辦公室的門。照片、匯款單、七八封肉麻帶怨的信、一紙假名租約——齊了，還帶著一道對(duì)不上的縫。他自以為立了功：這女教員哪是受過訓(xùn)的，分明是錢業(yè)公會(huì)一位有婦之夫的外宅，怕丑事敗露才咬緊牙關(guān)。

活扣已經(jīng)打好，就等萬嘯卿那只多疑的手往哪邊一拽。

那只手會(huì)往哪邊拽，陸行舟賭不準(zhǔn)。

他只賭一樣：萬嘯卿這輩子，沒信過一個(gè)干凈人。