萬(wàn)嘯卿把那疊東西翻到最后一頁(yè)，慢下來(lái)。

情書(shū)。女人的簪花小楷，收信人空著，落款也空著，只在頁(yè)腳描了半朵梔子。匯款單十一張，從去年冬到今春，一月一張，數(shù)目不大不小——夠養(yǎng)一處清靜的外室，不夠養(yǎng)一個(gè)花天酒地的姘頭。照片壓在最底下：法國(guó)公園的長(zhǎng)椅，穿灰綢的中年男人側(cè)著臉，女人挽他的胳膊，帽檐壓得低，只露半張。

那半張臉，是。

他了一聲，把照片抽出來(lái)，對(duì)著燈看。

高麗生候在下首?？评锏娜苏f(shuō)，是查那個(gè)洋行買(mǎi)辦的賬，順帶翻出來(lái)的。買(mǎi)辦姓周，寧波人，正房厲害，外頭這一房藏了三年，租的是霞飛路后弄一間廂房。對(duì)得上——那女人落網(wǎng)前，正住在霞飛路。

對(duì)得上。萬(wàn)嘯卿把照片放下，指頭在那半朵梔子上按了按，太對(duì)得上了。

高麗生不敢接話。

審了九天。頭三天，那女人咬定自己是補(bǔ)習(xí)學(xué)校的教員，姓沈，教國(guó)文；問(wèn)她夜里去哪兒，閉口。上了老虎凳，還是閉口。到第五天，萬(wàn)嘯卿親自去看過(guò)一回——一個(gè)瘦得脫了形的女人，嘴唇咬得沒(méi)有血色，問(wèn)十句答一句，答的全是我不知道。

那時(shí)候他起了疑。太硬了。尋常女人，一副老虎凳下去，家底祖宗都倒出來(lái)了；這個(gè)不倒，只閉著眼搖頭。硬得不像怕死，像守著什么。他在心里記了一筆：像受過(guò)訓(xùn)的。

現(xiàn)在這一疊東西擺上來(lái)，那一筆勾了。

他懂了。

一個(gè)替相好扛事的外室，當(dāng)然嘴硬。那男人有正房、有鋪?zhàn)?、有一族人的臉面，她一開(kāi)口，男人身敗名裂，她自己也從金屋里的人變成弄堂里的笑話。這種女人，你越問(wèn)她夜里去哪兒，她越把牙關(guān)咬死——她護(hù)的不是什么組織，是一個(gè)不能見(jiàn)光的男人，和自己那點(diǎn)見(jiàn)不得人的體面。

她那點(diǎn)，是情場(chǎng)里熬出來(lái)的，不是山里練出來(lái)的。

萬(wàn)嘯卿笑了一聲，很短。

九天的勁，泄了。審一個(gè)政治犯，撬開(kāi)一張嘴，撬出一條線，那是有味道的活。審一個(gè)死心眼的外室，撬出來(lái)的是一床爛桃花——臟了手，還不夠塞牙縫。他覺(jué)得沒(méi)意思了，像聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)到臺(tái)上角兒嗓子倒了，鑼鼓還在敲，人已經(jīng)想走。

放了吧。他說(shuō)。

高麗生一愣。就……放了？

關(guān)著她做什么，等那買(mǎi)辦的正房打上門(mén)來(lái)，說(shuō)76號(hào)替她拿姘頭？萬(wàn)嘯卿端起茶，傳出去，人家說(shuō)特工總部專(zhuān)辦桃色，我這張臉往哪兒擱。

他呷了一口，又放下。

不過(guò)——

高麗生把已經(jīng)邁出去的半步收了回來(lái)。

放出去，派個(gè)人跟著。萬(wàn)嘯卿的指頭又落回那半朵梔子，跟一個(gè)月。真是外室，她自會(huì)回到那男人身邊去，或者卷鋪蓋回鄉(xiāng)下——一個(gè)失了勢(shì)的相好，能有什么去處。跟著跟著沒(méi)味了，撤了便是。

要是……不是呢？

不是，她就會(huì)去見(jiàn)不該見(jiàn)的人。萬(wàn)嘯卿把那疊東西推到一邊，到時(shí)候，這條尾巴替我釣出來(lái)的，一根一根，都收回來(lái)。

他重新拿起案頭那份東京催的電文，不再看她那一頁(yè)。

一個(gè)不肯招的政治犯，是扎在肉里的刺；一個(gè)護(hù)著姘頭的外室，是別人家一地雞毛。刺要拔，雞毛——掃到門(mén)外去，別臟了他的堂口。

沈萍是傍晚放出來(lái)的。

極司菲爾路的后門(mén)開(kāi)了一條縫，看門(mén)的懶得多看，揮揮手。她提著進(jìn)來(lái)時(shí)那只舊藤箱，箱角磕掉了皮，往外走。走出十幾步，回頭望了一眼那堵高墻——只一眼，收回來(lái)，腳下沒(méi)停。

九天里瘦下去的那些，一時(shí)補(bǔ)不回來(lái)。顴骨支起來(lái)，眼窩陷進(jìn)去，一件灰布旗袍空蕩蕩掛在身上，風(fēng)一吹，像掛在竹竿上。可那雙眼睛沒(méi)垮?？撮T(mén)的、街角賣(mài)報(bào)的、二十步外那個(gè)假裝買(mǎi)香煙的長(zhǎng)衫男人——她一路走，眼角都掃到了，掃過(guò)，不慌，像一個(gè)真被冤了幾天、如今只想回家的女人。

她認(rèn)得那尾巴。放她，是放長(zhǎng)線。她比誰(shuí)都清楚。

所以她不能去接頭，不能取信，不能在任何一扇熟悉的門(mén)前停一停。她只能走，往北站的方向走，走出這座城。

可有一條路，她非走不可。

從極司菲爾路去北站，靜安寺路是最順的一條。順路，誰(shuí)也挑不出錯(cuò)。

書(shū)店在靜安寺路中段，招牌底下一盞昏燈。

晌午，龔半仙的啞孫女跑來(lái)塞過(guò)一支竹簽——簽筒正著。平安。陸行舟捏著那支簽，在柜臺(tái)后頭坐了半日，把當(dāng)天該記的賬記完，把該上的門(mén)板留了一扇沒(méi)上。

他知道她會(huì)打這條路走。也知道，放出來(lái)的人，身后必拖一條尾巴——那尾巴，是他自己在證據(jù)鏈里留的三分疑喂出來(lái)的。要萬(wàn)嘯卿信七分，就得給他留三分；留了三分，才肯放人。放人，才有這一面。

代價(jià)是，這一面，只能是這樣一面。

天擦黑，門(mén)口的人流稀了。他站到柜臺(tái)后，取過(guò)墨條，添了半池水，開(kāi)始磨墨。

她來(lái)了。

灰布旗袍，舊藤箱，從馬路對(duì)面的人行道上過(guò)來(lái)，不快不慢。隔著一條靜安寺路的車(chē)馬、黃包車(chē)、賣(mài)梨膏糖的擔(dān)子，她在對(duì)面，他在店里。

二十步后，那個(gè)長(zhǎng)衫男人也跟過(guò)來(lái)，停在對(duì)街一個(gè)報(bào)攤前，抽出一張報(bào)紙，眼睛卻沒(méi)落在報(bào)紙上。

陸行舟磨著墨。沒(méi)抬頭。

疏影走到書(shū)店斜對(duì)面，店招的燈光漏過(guò)馬路，恰好照到她腳下那一小片地。她沒(méi)有停步。走進(jìn)那片光里，她抬起手，很輕地，把脖子上那條圍巾理了一理——往左掖了掖，撫平，放下。

平安。我沒(méi)事。

就這一個(gè)動(dòng)作，慢得像整理儀容，快得像撣掉一?；?。報(bào)攤前的長(zhǎng)衫沒(méi)看出什么，賣(mài)梨膏糖的沒(méi)看出什么，滿街的人都沒(méi)看出什么。

陸行舟的手，在墨池里慢了下來(lái)。

墨條壓著硯臺(tái)，一圈，又一圈，磨得極慢，極慢，慢到幾乎不動(dòng)。收到了。我收到了。

他沒(méi)有抬頭。抬一次頭，隔著一條馬路看她一眼，是這九天里他最想做、也最不能做的一件事。那尾巴就在她身后二十步。他一抬頭，她一頓腳，這條街上兩個(gè)陌生人之間多出來(lái)的任何一絲東西，都能要了兩條命。

所以他只是磨墨。

一圈，一圈，一圈。墨已經(jīng)濃得化不開(kāi)，他還在磨。

疏影提著藤箱，從那片光里走出去，走進(jìn)街那頭的暗里，沒(méi)有回頭。她走過(guò)書(shū)店對(duì)面的時(shí)候，離他最近，也不過(guò)一條馬路寬。

陸行舟還在磨。等她的背影徹底看不見(jiàn)了，風(fēng)鈴始終沒(méi)響，他才停手，把那錠磨禿了大半的墨條擱下。硯臺(tái)里，墨濃得掛筆。

她一日在上海，那條尾巴就一日跟著；尾巴不除，疏影就是一枚會(huì)走路的火種，這座城再留不得她。

可她走之前，還有一樁沒(méi)了結(jié)——被捕那夜，閘北聯(lián)絡(luò)點(diǎn)的夾壁里，壓著一份她沒(méi)來(lái)得及帶走的東西，而那處房子，如今是76號(hào)的。