雨下到亥正，巷口的自行車鈴響了兩聲，短，脆，像雨線里崩斷的弦。

岳千帆把手從窗沿上收回來。鈴是弟兄打的：戲，進末一折了。

同裕米行對面的裁縫閣樓黑著，他伏在窗后，雨水順著瓦口在面前掛成一道簾。對街檐下一盞路燈，照著米行的泥金匾額，也照著側(cè)門外那輛雙轅米車。逢八的老規(guī)矩：亥時裝車，子時出城。車把式縮在檐下抽煙，身后的麻袋碼到半人高，雨布苫著，苫不嚴(yán)的一角露出兩個黑戳子——軍糧。

九天，這條橫街他走了九遍。哪個門洞藏得下人，哪截陽溝走得脫腳，水連珠架在哪面曬臺上罩得住全巷，他閉著眼能背?？烧路ɡ镉腥龢?，是那個抄電報的定下的，他到這會兒也沒懂：燈憑什么滅，巡捕憑什么不來，退路上憑什么有車。

問急了，那人只一句：到了時辰，你自會知道。

他不懂，可他照辦。九天前他還想拎著兩顆手榴彈去撞那輛防彈車，是那個人按著他的頭，把靳孟嘗拆成了一本賬：幾時出門，幾時聽?wèi)颍总噹讜r開，衛(wèi)隊的子彈還剩幾成。賬拆到今夜，只欠最后一筆。

閣樓底下的門洞里，兩個弟兄貼墻站著，帽檐滴水。斜對過曬臺上，展三秋趴在雨布底下，那支水連珠用油布纏了槍身，只露一只黑洞洞的口。軍校打靶，展三秋十槍十環(huán)；岳千帆比他差半環(huán)，比他多的，是家里那條難民船沉下去的時辰——他背得出，一輩子背得出。靳孟嘗賣出去的那本名冊上，一筆一筆，全是同他家一樣的人家。

他把槍握緊了些。

三條街外，戲園子里正熱。

《定軍山》唱到緊要處，老生一句“這一封書信來得巧”，滿堂叫好。萬嘯卿歪在包廂里，手指在紫檀欄桿上點著板眼，眼睛瞇成一線，喉嚨里跟著走腔。靳孟嘗欠著半個身子作陪，親手換了第三道茶，金牙在臺口的光里一閃一閃。包廂外三步一崗，樓梯口、天井、后臺，黑壓壓站的全是便衣——連日護在他公館前后的那一隊，今夜也盡數(shù)站在這兒。給主任撐的場面，他靳某人辦得比誰都足。

一折唱罷，萬嘯卿睜開眼，慢悠悠道：“靳先生這出戲，點得好。黃忠六十歲還能開硬弓，靠的是什么？”

“靠主公信得過。”靳孟嘗答得又快又滑。

萬嘯卿笑了，端起茶呷了一口，沒再言語。包廂里熏籠暖著，樓下好聲一浪接一浪，這一晚賓主盡歡。

衛(wèi)隊長滕虎臣不在樓里，在園子外頭看車，心里罵娘。兵站的新彈押了半個月還不到，弟兄們槍膛里全是去年的舊貨，受過潮，十發(fā)里未必響得了八發(fā)。今夜他把能帶的全帶上了，十二條槍——槍是足的，子彈不是。

散戲在子初。萬嘯卿的車先走，靳孟嘗躬著身子在雨地里送到車尾，直到紅尾燈拐出街口才直起腰，鉆進自己那輛德國車。防彈的門，兩指厚的玻璃，關(guān)上時一聲悶響。

“走倉庫那條道?！彪⒊荚谇白卦挘胞湼穬深^都叫巡捕挖開了，講是水管炸裂，連夜搶修?！?/p>

靳孟嘗哼了一聲，眼皮都沒抬。倉庫那條道過自家米行門口，巡夜的更夫都吃他的餉，天底下還有比自家字號門口更穩(wěn)當(dāng)?shù)穆罚?/p>

兩輛車，防彈車在前，跟車壓后，拐進橫街。

車燈掃上米行匾額的那一息，整條街的燈，滅了。

黑是齊根的黑。路燈、店幌、人家窗縫里的油燈光，一口氣斷盡，只剩兩對車燈的白柱子在雨里晃。檐下抽煙的車把式把煙頭一丟，貓著腰鉆進旁邊的窄弄，跑得比誰都熟——頭一聲槍還沒響，這條街上的閑人已經(jīng)一個不剩。

閣樓窗后，岳千帆的心跳漏了半拍。燈，真的滅了。滅得不早不晚，恰在車頭進巷、退路封死的這一息上。那個抄電報的說到了時辰你自會知道——時辰到了，他知道的只有一件事：動手。

曬臺上，水連珠先響。

頭一槍打前胎。橡膠炸開，防彈車在濕石板上滑出半個車身，車頭擦著米車的后轅別死了——前頭別住，后頭跟車頂著，橫不過來，退不出去。第二槍、第三槍，兩輛車的大燈先后碎了。

黑里，四面起了槍聲。

滕虎臣從前座滾出來，人在雨地里就開了腔：“下車！靠車！省著打！”他到底行伍出身，十二條槍貼著兩輛車擺開，還了個像樣的陣。可槍一響他的心就沉了：自家這邊的槍聲稀稀拉拉，三響里夾一聲空磕，撞針砸在受潮的底火上，咔，咔，像有人在雨里掰算盤珠。

對面門洞里的槍又冷又準(zhǔn)，三發(fā)一停，換個槍眼再來。沒一袋煙的工夫，車這邊還能響的槍，只剩四五條。

一只火油瓶砸在防彈車頭上，火苗子頂著雨騰起來，燒得擋風(fēng)玻璃里一片橘紅。

“保督辦！往行里退！”滕虎臣吼到破音，肩頭著了一槍，人靠著車輪坐倒。

還能響的那幾條槍，響一聲，啞一聲，末了連空磕都聽不見了。

米行側(cè)門就在兩丈外。靳孟嘗從車?yán)锱莱鰜?，官呢大衣兜滿了雨，肥碩的身子貼著車幫往門邊挪，摸到門環(huán)就砸，咣咣地砸：“開門！是我！開門——”

門里死一樣靜?；镉媯冾^一聲槍響就閂死了門。他自家立的規(guī)矩：夜里聽見響動，天王老子叫門也不許開。

他回過頭。

槍聲不知什么時候停了。雨里走過來一個人，年輕，槍垂在腿邊，一步一步，不快。

“靳孟嘗?！?/p>

“朋友……”靳孟嘗背抵著車轅，金牙磕得咯咯響，“多少錢，你開個價，我——”

“軍糧里的沙，一筆?！?/p>

“收容所里餓死的幾百口，一筆?！?/p>

“賣進極司菲爾路的那本名冊，一筆?！?/p>

岳千帆抬槍：“今夜清賬?！?/p>

兩槍。

靳孟嘗順著車轅出溜下去，拽塌了半垛麻袋。一條袋角摔破，米混著沙淌出來，雨水一泡，漫過他攤開的手掌。他倒在自家車轅底下，頭頂黑地里，懸著自家那塊泥金匾額。

滕虎臣靠著車門，手里的駁殼槍空了膛，撞針連磕三下，他咧開嘴，笑出一口血沫，沒人再看他一眼。

展三秋從曬臺下來，背上拆了槍機的水連珠，把一張油印布告拍在米車車幫上，漿糊混著雨水往下淌。布告頂頭一行黑字，雨夜里看不清，天亮自有人念給全上海聽。

半城之外，書店后屋沒點燈。

陸行舟坐在黑地里，面前一缸涼透的枸杞茶。打烊落閂之后他就這么坐著，一動沒動。名單是他遞的，章法是他定的，可今夜這一場里，沒有一處用得著他——他這一夜的差事，就是坐在自家屋里，什么都不做。

西南方向，雨聲底下隱隱滾過兩串悶響，又碎又遠(yuǎn)，像誰家受了潮的隔年爆竹。

樓上傳來含混的罵：“啥人家……半夜三更放炮仗，缺德……”

“落雨，打雷?！彼瘶翘菘趹?yīng)了一聲，“睡。”

樓板咚咚兩聲，靜了。

他在黑里把那張只有他一個人看得全的時刻表，一格一格勾過去。燈，滅在車頭進巷的那一息；槍，響了小二十下，稀拉的那半是滕虎臣的；末了兩響是單的，隔得開——收賬的槍。他端起缸子把涼茶喝干，缸底兩粒枸杞，也嚼了。

還剩末一格，空著。車。

巡捕的哨音是槍停之后才起來的，起在很遠(yuǎn)的街面上，散亂，零碎。該堵的街口一樣不落：連夜搶修的水管，翻倒的糞車，臨時查夜的卡子——靴子聲在三條街外打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，進不來。

岳千帆分三路撤。四個弟兄兩路走，展三秋獨走第三路，他自己殿后，順著九天里踩熟的那條窄弄，一氣穿到河邊巷尾。

跑到一半他就明白過來了：燈為什么滅，巡捕為什么不來，退路上為什么有車。樣樣都有人替他答了，答在雨里，答在暗處，一個字都不說。他想問一句是誰答的，可連問處都沒有。

雨幕里，巷尾果然停著一輛黃包車。

車夫斗笠蓑衣，在雨里蹲成一塊石頭。見他出來，不問，不看，拉起車就走，專揀黑透的弄堂鉆，七拐八繞，車輪碾水，輕得像一條船。過了橋，車把一沉，停在小碼頭的石階前——接他出城的舢板，就泊在階下。

岳千帆跳下車，想說句什么，想掏塊錢，更想看一眼車夫的臉。

他回過頭，巷口只剩雨，那頂斗笠連著碾水的輪聲，像壓根沒來過。

他這一輩子，都沒能知道，雨夜里等他的那輛車，是誰的人。