趙鐵山的筆尖停在紙上，半天沒落下去，倒先把眉頭皺成了兩道溝：“滿一百篇是好事，你咋跟發(fā)現(xiàn)敵情似的？”

趙根生護(hù)著本子，小聲嘀咕：“俺也去不是怕寫壞了嗎？這可是第一百篇?！?/p>

陳麻子耳朵尖，泥還沒拍干凈就湊上來(lái)：“一百篇？那不得起個(gè)響亮名？俺也去建議叫《沈小隊(duì)長(zhǎng)大戰(zhàn)濕葉子》。”

“你閉嘴?！苯〔莅阉幇痪?，瞥他一眼，“念冬今天幫忙，你就會(huì)添亂。”

周大勺捧著火柴盒坐在鍋邊，笑得鍋蓋都跟著晃：“叫《念冬同志上崗記》，多正經(jīng)。俺也去孫女今天遞柴火，那架勢(shì)，一看就是后勤好苗子?！?/p>

念冬坐在沈厲川膝上，聽見眾人都在說(shuō)她，小臉抬得高高的：“念冬，有用?！?/p>

沈厲川低頭替她擦掉鼻尖一點(diǎn)灰，聲音壓低：“嗯，有用?！?/p>

趙鐵山看著這一大一小，嘴角沒壓住。

他把本子翻回前頭。油紙邊磨得發(fā)白，紙頁(yè)有些潮，有幾處墨跡暈開，又被趙根生一筆一畫補(bǔ)過(guò)。

第一頁(yè)上，字寫得硬。

“湘江邊撿到女嬰一名，暫名念冬?！?/p>

趙鐵山盯著那行字，手背上的青筋松了些。

那時(shí)候誰(shuí)都沒想到，一個(gè)小得只會(huì)啃拳頭的娃，會(huì)跟著他們翻雪山、過(guò)草地、鉆鬼林子，還會(huì)蹲在鍋邊遞一根細(xì)得可憐的小柴火。

陳麻子探著腦袋看：“政委，第一篇寫得也太短了。俺也去那會(huì)兒就說(shuō)，這娃眼睛亮，指定不一般，你咋沒記？”

趙鐵山把本子往懷里收了半寸：“你那會(huì)兒還說(shuō)她拉你一身，是來(lái)討債的?！?/p>

周大勺一勺柄捅過(guò)去：“就是，你還嚷嚷讓連長(zhǎng)換尿布，自己躲得比兔子快?！?/p>

“俺也去那叫戰(zhàn)術(shù)后撤?！标惵樽油α送π?，“再說(shuō)了，現(xiàn)在俺也去不是被念冬同志夸厲害了嗎？”

念冬聽見“厲害”，很給面子地拍了拍小手：“麻子叔叔，厲害?！?/p>

陳麻子得意得差點(diǎn)把下巴翹到天上。

姜小草彎腰把念冬歪掉的帽子扶正，手背上那截白布條擦過(guò)娃的小臉。她動(dòng)作停了一下，又裝作沒事：“別夸他太多，他容易找不著北?！?/p>

沈厲川的目光落在那截布上。

布條是他從自己袖口撕下來(lái)的，系在她手上，沾了泥，邊角卻被她收拾得平整。姜小草察覺到他看，抬眼瞪過(guò)去。

“腳還換不換藥？”

“換?！?/p>

“那就少盯人。”她嘴上兇，低頭拆布時(shí)卻放輕了手，“疼就說(shuō)，別跟木頭樁子似的?！?/p>

沈厲川把念冬往懷里穩(wěn)了穩(wěn)：“不疼?！?/p>

“你這張嘴，俺也去聽了都替它累?！标惵樽有÷暡逶挕?/p>

姜小草順手抄起一團(tuán)念冬疊壞的布：“來(lái)，給你嘴也包上?！?/p>

陳麻子忙往后縮：“俺也去錯(cuò)了，俺也去閉?！?/p>

火邊笑聲低低散開。

趙鐵山把本子翻到最后一頁(yè)，筆尖終于落下。

他寫得慢，像怕驚著紙上的字。

“第一百篇。念冬同志今日隨炊事班上崗，遞柴三根，濕葉一片，疊布兩團(tuán)，找回筆帽一枚。”

趙根生在旁邊急得直搓手：“政委，背書也得寫，今天她可背了?！?/p>

“寫?！壁w鐵山?jīng)]抬頭，“組織不會(huì)埋沒小同志。”

念冬聽見“背書”，眼睛亮起來(lái)，扭頭去找趙根生：“書書?！?/p>

趙根生忙把那本發(fā)黃的《三字經(jīng)》捧出來(lái)，跟捧寶貝似的：“來(lái)，念冬，今天再給政委背一遍。背好了，這第一百篇就圓滿了。”

“人之初。”沈厲川低聲起了個(gè)頭。

念冬坐直，小木刀橫在懷里，像真要領(lǐng)任務(wù)。她小嘴一張，聲音清脆得把鍋邊的騾總都驚得甩了甩耳朵。

“人之初，性本善！”

周大勺樂得拍鍋：“好！”

“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)！”

陳麻子跟著點(diǎn)頭：“這句俺也去懂，俺也去跟連長(zhǎng)性相遠(yuǎn)?！?/p>

“你是臉皮遠(yuǎn)。”姜小草沒看他，手下把沈厲川腳上的布重新纏緊。

念冬被打岔，皺著小眉頭想了想，趙根生忙小聲提醒：“茍不教?！?/p>

小丫頭吸了口氣，扯開小嗓門：“茍不教，性乃遷！”

這一句喊得響，林子邊的鳥都撲棱飛起兩只。

全連先是一靜，接著笑聲一片。

趙鐵山也笑了。

他平日笑得少，嚴(yán)肅慣了，這會(huì)兒卻把本子按在膝上，笑得胡子一抖一抖，連眼角的皺紋都擠到了一塊。

念冬被笑懵了，抓住沈厲川衣襟：“爹爹，念錯(cuò)？”

“沒錯(cuò)?！鄙騾柎ò阉鶓牙锉Я吮В旖菈翰蛔?，“念得響?！?/p>

“響得俺也去鍋都熱了。”周大勺抹了把眼角，“俺也去孫女以后教書，學(xué)生不敢打瞌睡。”

趙根生趕緊把這一句也補(bǔ)上：“念冬同志今日完整背誦《三字經(jīng)》一段，自‘人之初’至‘茍不教’，聲氣足，精神好?！?/p>

陳麻子湊過(guò)去：“再加一句，嚇飛鳥兩只?！?/p>

趙鐵山?jīng)]罵他，反倒真在后頭添了半句：“眾人皆笑?！?/p>

寫完，他把本子合上，又翻回第一頁(yè)。

第一頁(yè)那幾個(gè)字，和最后一頁(yè)新墨還沒干的字，隔著雪山草地，隔著饑餓和槍聲，也隔著一路活下來(lái)的日子。

趙鐵山看了很久，忽然把本子遞給沈厲川：“連長(zhǎng)，你看看?！?/p>

沈厲川接過(guò)來(lái)，沒急著翻。

他一手抱著念冬，一手托著本子，粗糙的手背上有舊傷，也有新擦出的血痕。紙頁(yè)在他手里顯得薄，可分量沉。

念冬歪頭看那行字，認(rèn)不得多少，只認(rèn)出自己的名字，便用小手點(diǎn)了點(diǎn)：“念冬?！?/p>

“嗯。”沈厲川看著第一頁(yè)，聲音低，“這是你剛來(lái)那天。”

“念冬小小?！?/p>

“比現(xiàn)在還小?！?/p>

她想了想，把臉貼到他胸口：“爹爹抱。”

沈厲川把本子還給趙鐵山，另一只手扣住她背：“那天也是爹抱?！?/p>

姜小草低頭系完最后一個(gè)結(jié)，聽見這話，手指頓了一下。她沒抬頭，只把布尾掖好：“以后也得抱穩(wěn)點(diǎn)，別讓她磨著。”

沈厲川看她：“你也是，別總用傷手?！?/p>

“俺也去手好著呢?！彼酒鹕恚幇缟弦凰?，“倒是你，腳要再崩開，我就讓念冬監(jiān)督你?！?/p>

念冬立馬舉手：“監(jiān)督！”

陳麻子怪叫一聲：“完了，連長(zhǎng)以后歸沈小隊(duì)長(zhǎng)管了?！?/p>

“本來(lái)就歸?！敝艽笊装褵崴ㄟM(jìn)碗里，“來(lái)，第一百篇寫成，俺也去給大家一人分口熱水，慶祝慶祝。”

沒有肉，沒有糧，只有半碗熱水。

可每個(gè)人接過(guò)去時(shí)，都像接了什么喜事。

趙鐵山把本子用油紙包好，塞進(jìn)懷里，又拍了拍：“等到了陜北，這一百篇，俺也去要讓念冬自己念?！?/p>

趙根生眼睛發(fā)亮：“那俺也去接著教。先認(rèn)三字經(jīng)，再認(rèn)記錄本。”

念冬捧著小木刀，奶聲接話：“念冬，自己念?！?/p>

“好?！鄙騾柎ò阉毖貕汉?，“自己念。”

風(fēng)從坡口吹來(lái)，鍋里的熱氣散開，舊戰(zhàn)壕被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。第一百篇記錄落了墨，全連像在苦路上撿到了一塊甜。

就在眾人收拾準(zhǔn)備起身時(shí)，坡下忽然傳來(lái)急促的腳步聲。

一個(gè)傳令兵滿身泥水沖上來(lái)，扶著膝蓋喘了一口：“沈連長(zhǎng)，團(tuán)部急令，天黑前趕到黑石梁，一連一天六十里，不能誤！”