女演員愣住了。

劉浩把信封，塞到她的手里。

“這里面，是一張五萬美元的支票。這是我們公司設(shè)立的一個‘劇本創(chuàng)意獎’，專門獎勵那些，敢于向行業(yè)不公說不的電影人。這是你應(yīng)得的?！?/p>

五萬美元！

女演員看著信封里的支票，手都開始發(fā)抖。

她這幾年，過得太苦了。

為了生活，她甚至去餐廳刷過盤子。

這筆錢，對她來說，簡直是天文數(shù)字。

但更讓她感動的，是劉浩說的那番話。

“敬佩你們的勇氣”，“你應(yīng)得的”。

已經(jīng)太久，太久沒有人，用“尊重”這個詞，來跟她說話了。

她的眼圈，一下子就紅了。

“我……我不能要……”

“你必須收下?！眲⒑频膽B(tài)度，很堅決，“這不是施舍，這是對你人格的肯定。”

女演員看著眼前這個陌生的中國人，眼淚，終于忍不住流了下來。

她擦了擦眼淚，做出了一個決定。

“先生，謝謝你。我……我想，我應(yīng)該可以，幫你引薦一下薩姆。不過，他現(xiàn)在……脾氣很不好，對所有人都充滿了敵意。你得有心理準(zhǔn)備。”

劉浩笑了。

他知道，自己已經(jīng)拿到了，敲開那扇最重要大門的，敲門磚。

與此同時，在開曼群島，劉浩雇傭的律師，已經(jīng)完成了“夜梟影業(yè)”（Night owl pictures）的全部注冊手續(xù)。

公司的法人，是一家注冊在巴拿馬，誰也不認(rèn)識的投資公司。

整個股權(quán)結(jié)構(gòu)，被設(shè)計得錯綜復(fù)雜，像個迷宮，最終的受益人，被完美地隱藏了起來。

就在劉浩，準(zhǔn)備去見那個傳說中的天才導(dǎo)演薩姆的時候。

唐·梅林的辦公室里。

一個手下，正在向他匯報。

“老板，最近城東的幾個酒吧，來了個中國凱子，到處撒錢，好像想拍電影?！?/p>

唐·梅林靠在巨大的老板椅上，把玩著一個純金的打火機(jī)，眼皮都沒抬一下。

“又一個想來好萊塢淘金的傻瓜。不用管他，讓他拍。等他拍完了，自然會哭著來求我?！?/p>

那個手下，猶豫了一下，又補(bǔ)充道：

“不過，這個中國人，有點(diǎn)奇怪。他不去接觸那些主流的制作公司，反而總是在打聽薩姆的消息?！?/p>

“薩姆？”

唐·梅林的手指，停頓了一下。

他想起了那個，幾年前被他親手毀掉的，不識抬舉的導(dǎo)演。

“有點(diǎn)意思?！彼旖锹冻鲆唤z冷笑，“派人盯緊點(diǎn)。我倒要看看，一個新的，資金來源不明的玩家，想玩什么花樣?！?/p>

在那個女演員的帶領(lǐng)下，劉浩走進(jìn)了薩姆的公寓。

一股濃烈的酒精和霉味，撲面而來。

公寓里，堆滿了空酒瓶和披薩盒子，唯一的光源，來自一臺老舊的電視機(jī)，上面正播放著一部粗制濫造的科幻片。

薩姆，那個傳說中的天才導(dǎo)演，就穿著一條短褲，光著膀子，癱在沙發(fā)上。

他頭發(fā)油膩，胡子拉碴，眼神渾濁，看到劉浩，連站都懶得站起來。

“又是來找我拍片子的？”他打了個酒嗝，含糊不清地問，“先說好，只拍金發(fā)妞，亞洲妞我不拍，沒市場。”

他把劉浩，當(dāng)成了那些找他拍色情片的皮條客。

劉浩也不生氣，他拉了把椅子，自顧自地坐下。

他不談藝術(shù)，不談理想，開門見山，直奔主題。

“薩姆導(dǎo)演，我找你，是想請你來當(dāng)一個電影工廠的廠長?！?/p>

“電影工廠？”薩姆嗤笑一聲，“什么玩意兒？”

“一個流水線?！眲⒑普f得簡單直接，“我們公司，提供標(biāo)準(zhǔn)化的劇本大綱。你，負(fù)責(zé)把它們拍出來。”

“每部電影，預(yù)算十五萬美元。拍攝周期，兩個星期。你只需要專心拍攝，所有亂七八糟的事情，從找演員到訂盒飯，全由我來搞定?！?/p>

“作為回報，除了你的導(dǎo)演薪酬，你還將拿到，這部電影凈利潤的，百分之十?！?/p>

薩姆聽完，像是聽到了本世紀(jì)最大的笑話。

他從沙發(fā)上坐起來，指著劉浩，哈哈大笑。

“十五萬美元？兩個星期？你是在拍電影，還是在制造工業(yè)垃圾？小子，滾出去！我雖然落魄，但還沒到要去當(dāng)一個垃圾制造者的地步！”

劉浩沒有理會他的嘲諷。

他從文件夾里，抽出了一張紙，遞了過去。

正是那份，由王先農(nóng)團(tuán)隊精心炮制的，《地下室的訪客》的故事大綱。

薩姆本來不想接，但當(dāng)他的目光，掃到紙上的內(nèi)容時，他愣住了。

這根本不是一份普通的故事大綱。

上面不僅有完整的故事，還用極其精確的文字，描述了每一個關(guān)鍵情節(jié)的節(jié)奏點(diǎn)。

“第3分鐘，女孩發(fā)現(xiàn)地下室門打不開，給一個長達(dá)5秒的特寫，音樂起?！?/p>

“第12分鐘，第一次出現(xiàn)兇手的主觀鏡頭，建議用手持?jǐn)z影，營造晃動感?！?/p>

“第28分鐘，男女主角爭吵，必須用交叉剪輯，加快節(jié)奏，布光要用側(cè)光，突出臉部陰影?！?/p>

這……這哪里是什么故事大綱？

這簡直就是一份，可以直接拿到片場執(zhí)行的，“拍攝說明書”！

薩姆被鎮(zhèn)住了。

他意識到，眼前這個中國人，不是在胡鬧。

這是一種，他從未見過的，極致高效的，近乎冷酷的，工業(yè)化電影生產(chǎn)模式。

它剝離了所有藝術(shù)創(chuàng)作中，那些即興的，不確定的因素。

把一部恐怖片的拍攝，變成了一道，可以嚴(yán)格按照公式和步驟，來執(zhí)行的，數(shù)學(xué)題。

劉浩看著他臉上的震驚，知道火候差不多了。

他拿出自己的大哥大，撥了一個號碼。

然后，他把電話，遞給了薩姆。

電話那頭，是一個銀行經(jīng)理恭敬的聲音。

“您好，薩姆先生。我確認(rèn)，劉先生在敝行的‘夜梟影業(yè)’公司賬戶上，可用余額為，五百萬美元。”

五百萬美元！

現(xiàn)金！

薩姆的呼吸，都變得急促起來。

最后，劉浩拿出了殺手锏。

他把一份擬好的合同，放在了桌上。

一份，包含三部影片的導(dǎo)演合同。

“這是第一階段的合同。只要第一部電影盈利，從第二部開始，你的利潤分紅，將從百分之十，提升到百分之十五?！?/p>

金錢的誘惑。

重執(zhí)導(dǎo)筒的機(jī)會。

以及，對這種全新的，從未見過的電影制作模式的，強(qiáng)烈好奇心。

三者疊加在一起，徹底摧毀了薩姆最后那點(diǎn)可憐的，屬于藝術(shù)家的驕傲。

他拿起筆，在合同上，簽下了自己的名字。