“我干了！”

劉浩當(dāng)場拍板：“很好！明天開始，我們就組建劇組！”

他的行動力，快得驚人。

他沒有像其他劇組一樣，去租用昂貴的攝影棚。

第二天，他就開著車，載著薩姆，在洛杉磯郊區(qū)，轉(zhuǎn)了一整天。

最后，他在一個因為傳說“鬧鬼”，而掛牌出售了很久，都無人問津的社區(qū)，看中了一棟獨棟的，帶有地下室和閣樓的，兩層小樓。

他直接找到了房主，用現(xiàn)金，全款，買下了這棟房子。

“從今天起，這里，就是我們‘夜梟影業(yè)’的永久片場。”劉浩對著目瞪口呆的薩姆說道。

“《地下室的訪客》，就在地下室拍。《閣樓上的凝視》，就在閣樓拍。我們需要什么場景，就直接在這棟房子里改造！”

薩姆徹底服了。

這個中國老板的思路，太野了！

“印鈔機(jī)”的核心部件——導(dǎo)演、資金、劇本、場地——在短短幾天內(nèi)，已經(jīng)全部集齊。

劉浩的下一個目標(biāo)，是為這臺機(jī)器，招募一批，能夠適應(yīng)這種高強(qiáng)度，高壓力作戰(zhàn)模式的，“雜牌軍”。

薩姆在好萊塢混跡多年，雖然被主流封殺，但人脈還在。

他打了一圈電話，很快，就召集起了一支奇特的隊伍。

攝影師，是一個因為酗酒，而被攝影師工會除名的老家伙，但技術(shù)絕對過硬。

燈光師，是個脾氣火爆，一言不合就跟導(dǎo)演干架，被好萊塢所有劇組拉黑的刺頭。

美術(shù)指導(dǎo)，是一個剛從電影學(xué)院畢業(yè)，滿腦子都是稀奇古怪想法，卻因為沒有經(jīng)驗，而找不到工作的年輕人。

這些人，都是被好萊塢主流體系，排斥在外的“邊緣人”。

他們有能力，有經(jīng)驗，但就是因為各種各樣的原因，沒飯吃。

當(dāng)他們聽說，有一個新成立的“夜梟影業(yè)”，愿意收留他們時，都抱著將信將疑的態(tài)度，來到了那棟郊區(qū)的“鬼屋”。

劉浩在開工第一天，就給他們立下了規(guī)矩。

他當(dāng)著所有人的面，打開了一個手提箱。

里面，是滿滿一箱子，綠油油的美元。

“各位，我不管你們過去有什么黑歷史，也不管你們得罪過誰。在‘夜梟影業(yè)’，我只認(rèn)兩條規(guī)矩?！?/p>

“第一，干活?！?/p>

“第二，拿錢。”

“從今天起，所有人的工資，都比你們之前在工會的報價，高百分之二十！”

人群中，響起一陣小小的騷動。

劉浩接下來的話，讓所有人都瞪大了眼睛。

“而且，所有工資，每天結(jié)算！干完一天的活，就從我這里，領(lǐng)走一天的錢！現(xiàn)金！從不拖欠！”

這個規(guī)矩，簡直是顛覆性的。

在b級片這個行當(dāng)里，拖欠工資，是家常便飯。

很多小劇組，拍完電影，老板直接跑路，工作人員幾個月的辛苦，血本無歸。

現(xiàn)在，這個中國老板，居然承諾，日結(jié)工資！

這給所有人，都吃了一顆定心丸。

“慷慨的劉”，這個稱號，迅速在這些底層工作人員中，傳開了。

演員，更好解決。

劉浩直接在洛杉磯的戲劇學(xué)校和模特公司，貼出了招聘廣告。

來試鏡的人，擠滿了整個屋子。

標(biāo)準(zhǔn)只有一個：聽話，便宜，形象符合劇本設(shè)定。

演技？不需要。

在薩姆那種精確到秒的“拍攝說明書”指導(dǎo)下，一個木頭人，都能被調(diào)教得，像那么回事。

就這樣，《地下室的訪客》劇組，在一周之內(nèi)，完成了所有的籌備工作。

這種驚人的效率，讓所有參與其中的人，都感到不可思議。

而夜梟影業(yè)這種反常的，打了雞血一樣的舉動，也很快，就引起了唐·梅林的注意。

他坐在自己豪華的辦公室里，聽著手下的匯報，臉上露出了貓捉老鼠般的笑容。

他沒有立刻出手打壓。

他覺得，那樣太沒意思了。

他要先讓這只不知天高地厚的老鼠，把奶酪做好，然后再一口，連著老鼠和奶酪，一起吞下去。

他派出了自己最得力的制片人，一個叫維克多的胖子，帶著一份“友好”的發(fā)行合同，去拜訪夜梟影業(yè)。

劉浩在那棟“鬼屋”里，見到了這個油頭粉面的胖子。

維克多裝出一副熱情的樣子，對劉浩和薩姆的“高效”大加贊賞。

然后，他拿出了那份合同。

“劉先生，薩姆導(dǎo)演，唐先生非常欣賞你們的才華。他愿意，為你們的電影，提供全北美的獨家發(fā)行渠道?！?/p>

合同的條款，表面上看，非常優(yōu)厚。

唐·梅林的公司，愿意預(yù)付一筆錢，買斷《地下室的訪客》的錄像帶發(fā)行權(quán)。

但劉浩一眼，就看穿了里面的陷阱。

合同里，關(guān)于“發(fā)行成本”和“宣傳費(fèi)用”的條款，寫得極其模糊。

什么叫“必要的宣傳”？什么叫“合理的成本”？

解釋權(quán)，全在對方手里。

這是一種典型的“剝削合同”。

最后結(jié)算的時候，對方可以隨心所欲地，做出幾百萬美元的“成本”，讓夜梟影業(yè)辛辛苦苦拍出來的電影，不僅一分錢都拿不到，甚至還要倒欠他們錢。

劉浩心里跟明鏡似的。

但他沒有當(dāng)場發(fā)作。

他熱情地，接待了維克多，又是倒咖啡，又是遞雪茄。

在維克多提出要簽約的時候，他才一臉為難地，搓了搓手。

“維克多先生，非常感謝唐先生的好意。不過，我們是一家跨國公司，這么大的合同，我需要和我們遠(yuǎn)在海外的總公司，商議一下。你懂的，流程，流程?！?/p>

維克多臉上的笑容，僵了一下。

他收起合同，站起身。

離開的時候，他回頭，看著劉浩，留下了一句，充滿了“忠告”意味的話。

“劉先生，你要知道，在洛杉磯，如果沒有唐先生的幫助，你拍出來的電影，不管多好，最后，都只是一堆，沒人要的塑料垃圾?！?/p>

說完，他頭也不回地走了。

這次試探性的接觸，讓劉浩徹底確認(rèn)了，唐·梅林在這個行業(yè)里，那種說一不二的，絕對的控制力。

硬碰硬，肯定不行。

第二天，一個壞消息，傳了過來。

劉浩聯(lián)系的所有，能夠批量復(fù)制錄像帶的工廠，還有那些小型的獨立發(fā)行商，都像約好了一樣，眾口一詞地，拒絕了與夜梟影業(yè)的合作。

理由，千奇百怪。

“不好意思，我們最近的生產(chǎn)線，排滿了?！?/p>

“我們的機(jī)器壞了，正在檢修?！?/p>

“我們公司，最近正在調(diào)整業(yè)務(wù)方向?！?/p>

唐·梅林的全面封鎖，比預(yù)想中，來得更快，也更徹底。