六月一號(hào)。

索尼中國區(qū)倉庫。亦莊。

三千平米的倉房。鐵皮頂。燈管白慘慘的。

貨架一排接一排。從地板碼到天花板。

全是md機(jī)。

銀色的盒子。整整齊齊。一箱四十臺(tái)。一排兩百箱。

倉庫管理員拿著本子。站在貨架中間。數(shù)了半天。

四萬六千臺(tái)。

進(jìn)價(jià)均攤下來。一臺(tái)一千二。

四萬六千乘一千二。

五千五百萬。

加上配件?？瞻坠獗P。皮套。包裝。運(yùn)費(fèi)。

壓在這兒的。不是貨。是錢。

倉庫管理員把本子合上。鎖了門。出去的時(shí)候回頭看了一眼。

燈還亮著。照著滿倉庫的銀色盒子。一動(dòng)不動(dòng)。

像墳場。

——

六月三號(hào)。

京城國際飯店。渡邊一郎的辦公室。

渡邊坐在桌前。面前攤著一份報(bào)告。

中國區(qū)五月銷售數(shù)據(jù)。

md隨身聽。全國出貨量：一千一百臺(tái)。

退貨量：一萬四千臺(tái)。

渡邊把報(bào)告翻過去。背面是空白的。他在上面寫了一行字。日文。

翻譯過來四個(gè)字：數(shù)字下載。

他拿起電話。撥東京總部。

技術(shù)開發(fā)本部。部長山田。

電話響了三聲。接了。

“山田桑?！?/p>

“渡邊桑?！?/p>

渡邊把話說得很慢。一個(gè)字一個(gè)字往外蹦。

“中國市場需要一款配套軟件。用戶通過電腦把音樂文件直接傳進(jìn)md機(jī)。不需要光盤?！?/p>

電話那頭沉默了四秒。

山田的聲音傳過來。

“渡邊桑。你知道索尼旗下有唱片公司。索尼音樂。全球第二大唱片集團(tuán)?！?/p>

“我知道?！?/p>

“如果我們做了這個(gè)軟件。用戶可以從網(wǎng)上下載盜版音樂。直接灌進(jìn)md。那索尼音樂的cd賣給誰？”

渡邊攥著電話。沒說話。

山田又說。

“總部的態(tài)度很明確。保護(hù)實(shí)體唱片工業(yè)。這是集團(tuán)的根基。任何可能動(dòng)搖cd銷售的技術(shù)方案。一律不批?！?/p>

渡邊說?！吧教锷！Ｖ袊袌觥?/p>

“中國市場的問題。不能用犧牲全球戰(zhàn)略來解決?！?/p>

電話掛了。

渡邊把聽筒放回去。坐在椅子上。一動(dòng)不動(dòng)。

窗外是長安街。車流不停。

他在那兒坐了二十分鐘。

——

六月五號(hào)。

飛宇在線首頁。

一篇文章。丁雷親自寫的。標(biāo)題八個(gè)字。

“無碟時(shí)代 正式到來”

文章不長。一千二百字。

核心就一段。

“從今天起。聽音樂不再需要任何碟片。不需要cd。不需要md。不需要磁帶。所有的音樂。都是數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)住在服務(wù)器里。你想聽。它就順著網(wǎng)線。流進(jìn)你的耳朵。你想帶走。它就裝進(jìn)你的口袋。一秒鐘一首歌。一分鐘一張專輯。碟片的時(shí)代。結(jié)束了。”

文章掛出去半天。轉(zhuǎn)載了四十多家網(wǎng)站。

有報(bào)紙來約稿。丁雷說不用約。隨便轉(zhuǎn)。注明出處就行。

第二天。三家報(bào)紙全文刊登。

標(biāo)題都差不多。

“網(wǎng)吧老板宣判cd死刑”。

“一秒鐘下一首歌 碟片時(shí)代終結(jié)”。

“際華集團(tuán)丁雷：物理介質(zhì)已死”。

——

六月六號(hào)。上午。

京城國際飯店。

渡邊一郎坐在辦公桌前。

助理把那三份報(bào)紙放在他面前。

渡邊一份一份翻。翻到丁雷那篇文章。

一個(gè)字一個(gè)字看完了。

放下報(bào)紙。

桌上擺著一臺(tái)最新款的md機(jī)。銀色。索尼mZ-R900。日本剛寄過來的樣機(jī)。還沒上市。

渡邊盯著那臺(tái)機(jī)器看了十秒。

伸手拿起來。

掂了掂。

然后舉起來。

砸了下去。

md機(jī)撞在大理石桌面上。外殼裂了。液晶屏碎了。電池蓋飛出去。彈到墻上。掉在地毯里。

助理站在門口。沒敢動(dòng)。

渡邊把手收回來。手指頭蹭破了一塊皮。血珠子冒出來。

他沒管。

拿起桌上的濕巾。擦了擦手。扔進(jìn)垃圾桶。

——

六月十號(hào)。

一封傳真從東京總部發(fā)到京城國際飯店。

公文紙。日文。紅色印章。

助理拿著傳真進(jìn)來。雙手遞給渡邊。

渡邊接過去。

文件很短。三行。

大意是：鑒于中國區(qū)業(yè)務(wù)表現(xiàn)未達(dá)預(yù)期。經(jīng)董事會(huì)決議。免去渡邊一郎中國區(qū)總裁職務(wù)。即日起移交工作。六月十五日前返回東京總部述職。

渡邊把傳真紙對折。放進(jìn)抽屜。

拿起桌上的咖啡杯?？盏?。

他站起來。走到窗邊。

看了最后一眼長安街。

——

六月十二號(hào)。

后海院子。

張紅旗接到消息。渡邊被免了。

劉浩在旁邊嗑瓜子。聽完了。

“老日本這回徹底栽了?！?/p>

張紅旗沒接話。想了想。從柜子里拿出一臺(tái)魅影。

最高配。鋁合金。拉絲。啞光銀。李健群親手調(diào)的顏色。

量產(chǎn)版還沒上市。這是工程樣機(jī)。全球就三臺(tái)。

張紅旗把魅影裝進(jìn)一個(gè)盒子。盒子里墊了黑絨布。

遞給劉浩。

“給渡邊送去?！?/p>

劉浩瓜子殼噴出來。“送他？”

“送他?！?/p>

“為什么？”

“人家要走了。送個(gè)紀(jì)念品?！?/p>

劉浩看了看盒子。又看了看張紅旗。

“哥。你這是不是有點(diǎn)——”

“去?！?/p>

劉浩拎著盒子走了。嘴里嘟囔?！皳p。太損了?！?/p>

——

六月十三號(hào)。首都機(jī)場。

渡邊一郎。一個(gè)行李箱。一個(gè)公文包。西裝。領(lǐng)帶。索尼徽章沒別。

辦完登機(jī)手續(xù)。過了安檢。坐在候機(jī)廳。

身后有人喊他。

“渡邊先生?！?/p>

渡邊回頭。

一個(gè)穿皮夾克的年輕人。手里拎著個(gè)盒子。

“我叫劉浩。際華集團(tuán)的。張總讓我給您送個(gè)東西。”

劉浩把盒子放在渡邊旁邊的空椅子上。

渡邊看了看盒子。沒打開。

劉浩也不多待。點(diǎn)了下頭。轉(zhuǎn)身走了。

渡邊坐了一會(huì)兒。打開盒子。

黑絨布。鋁合金的小盒子。比zippo打火機(jī)大一圈。啞光銀。

魅影。

渡邊把它拿出來。放在手掌心。

很輕。很薄。

他的手抖了一下。

廣播響了。航班開始登機(jī)。

渡邊把魅影放回盒子。合上。夾在公文包里。

起身。排隊(duì)。登機(jī)。

沒回頭。

——

六月十五號(hào)。

文化部。

李建國的辦公室。

張紅旗坐在對面。

李建國把一份文件推過來。紅頭的。

“部里的意見。你看看?！?/p>

張紅旗翻開。

“關(guān)于際華文化傳媒集團(tuán)在數(shù)字音樂版權(quán)保護(hù)及創(chuàng)新分發(fā)模式方面的工作給予充分肯定。建議作為國內(nèi)文化產(chǎn)業(yè)數(shù)字化轉(zhuǎn)型的示范單位。”

張紅旗合上文件。

李建國端起茶杯?！凹t旗。硬件你有了。內(nèi)容你有了。渠道你有了。全國五百家網(wǎng)吧當(dāng)分發(fā)終端。五千首正版歌。國內(nèi)現(xiàn)在沒有第二家能做到這個(gè)?！?/p>

張紅旗沒說話。

李建國放下茶杯?！安坷锏囊馑?。你們際華。是目前國內(nèi)唯一一家同時(shí)掌握硬件制造和數(shù)字內(nèi)容的企業(yè)。這個(gè)位置。站穩(wěn)了。”

張紅旗把文件收好。站起來。

“李處。文化出海第二步的方案。我放您桌上了。”

李建國低頭看了看桌角那份牛皮紙封面的文件。

“回去等消息?！?/p>

張紅旗走出文化部大門。六月的太陽曬得地面發(fā)白。

他站在臺(tái)階上。掏出煙。點(diǎn)了。

抽了一口。

該干下一件事了。