六月二十號。后海院子。大槐樹底下。

石桌。四把椅子。坐了三個(gè)人。

張紅旗。王先農(nóng)。丁雷。

劉浩站在旁邊。手里端著搪瓷缸子。沒坐?？恐鴺?。

張紅旗開口。

“說吧。一個(gè)一個(gè)來。先農(nóng)?！?/p>

王先農(nóng)翻開一個(gè)牛皮紙夾子。手寫的。鋼筆字。工工整整。

“魅影。首月實(shí)際交付十萬零三百臺。退貨率百分之零點(diǎn)四。凈利潤?！?/p>

王先農(nóng)頓了一下。抬頭看了張紅旗一眼。

“五千一百萬。”

劉浩搪瓷缸子里的茶差點(diǎn)噴出來。

“多少？”

“五千一百萬?！?/p>

王先農(nóng)把數(shù)字又念了一遍。聲音沒變。和念菜單一個(gè)語氣。

張紅旗沒吱聲。手指頭在石桌上敲了兩下。

“硬件成本壓到多少了？”

“老周說。四條線全開之后。單臺成本降到四百二。”

“售價(jià)一千五。毛利一千一。”

“對。”

張紅旗點(diǎn)了下頭。看向丁雷。

“你的?！?/p>

丁雷沒帶紙。直接背的。

“際華靜聽。截至昨天。注冊用戶兩千零四十七萬。日活四百八十萬。月活一千六百萬。”

劉浩這回沒噴茶。但搪瓷缸子放下了。

“兩千萬？”

“兩千萬。飛宇網(wǎng)吧五百家店。每臺電腦都裝了際華靜聽。用戶一上網(wǎng)就能用。月新增裝機(jī)量穩(wěn)定在三百萬臺以上。”

丁雷又說。

“門戶網(wǎng)站那邊。因?yàn)殪o聽的導(dǎo)流。飛宇在線的注冊用戶上個(gè)月翻了一番。廣告位報(bào)價(jià)漲了百分之六十。還排不上隊(duì)。”

張紅旗端起搪瓷杯子。涼茶。喝了一口。放下。

“張薔的數(shù)據(jù)呢。”

丁雷從褲兜里掏出一張皺巴巴的紙條。

“張薔數(shù)字專輯。十首歌。上線三十五天?？傁螺d量一千一百二十萬次?！?/p>

院子里安靜了兩秒。

劉浩吹了聲口哨。

“一千萬？磁帶時(shí)代她最火的時(shí)候。一盤磁帶賣五百萬張?，F(xiàn)在一千萬次下載。還沒算重復(fù)聽的?！?/p>

張紅旗沒接這個(gè)話。

“薔姐那邊怎么說？”

丁雷說?！案吲d。說要錄第二張。問咱們什么時(shí)候上?！?/p>

“讓她錄。不急。”

張紅旗把搪瓷杯子轉(zhuǎn)了半圈。

“下一件事?！?/p>

——

六月二十二號。后海院子。

來客人了。

三撥。排著隊(duì)來的。

第一撥。太平洋影音。廣州來的。兩個(gè)人。西裝。公文包。滿臉堆笑。

第二撥。中國唱片總公司。京城的。三個(gè)人。其中一個(gè)是副總。

第三撥。上海聲像出版社。一個(gè)人。瘦高個(gè)兒。戴眼鏡。

全是磁帶發(fā)行商。

全是一個(gè)目的。

想把旗下歌手的版權(quán)接入際華的曲庫。

太平洋影音的人先談。

“張總。我們手里有三千首歌的版權(quán)。全是正版。能不能接進(jìn)你們的曲庫？”

張紅旗坐在石桌前。沒動。

“怎么個(gè)接法？”

“買斷。我們打包價(jià)。三千首。一百五十萬?！?/p>

張紅旗搖頭。

太平洋的人愣了。

“張總。價(jià)錢好商量。一百萬也行?！?/p>

張紅旗還是搖頭。

“不是價(jià)錢的事?！?/p>

“那是？”

張紅旗伸出一根手指。

“不買斷。分成。”

“分成？”

“按下載次數(shù)。一首歌被下載一次。你拿兩毛。我拿一毛?！?/p>

太平洋的人互相看了一眼。

“這個(gè)。能賺多少？”

張紅旗沒回答。丁雷從旁邊遞了一張紙過來。張薔十首歌的下載數(shù)據(jù)。

一千一百萬次。

太平洋的人拿著紙算了半天。臉色變了。

“一千一百萬次。一次兩毛。兩百二十萬。這還是十首歌。”

張紅旗喝茶。不說話。

太平洋的人把紙折好。塞進(jìn)口袋。

“我回去請示一下。”

第二撥。中唱的副總。同樣的條件。同樣的反應(yīng)。

第三撥。上海聲像的瘦高個(gè)兒。沒請示。當(dāng)場拍板。

“行。分成。什么時(shí)候簽合同？”

張紅旗看了王先農(nóng)一眼。

王先農(nóng)從牛皮紙夾子里抽出一份合同。早就打印好的。

三天之內(nèi)。太平洋影音和中唱也回了話。

全簽了。

沒有第二個(gè)選擇。

全中國只有一個(gè)數(shù)字音樂分發(fā)平臺。際華靜聽。

你不接。別人接。

你不來。歌爛在磁帶里。沒人聽。

——

七月一號。

索尼中國區(qū)新任總裁到崗。

名字叫高橋信一。

五十三歲。光頭。圓臉。笑起來眼睛瞇成一條縫。

上任第一天。開了一個(gè)會。

四十分鐘。

會上只宣布了一件事。

“即日起。停止md隨身聽在中國市場的全部推廣活動。庫存產(chǎn)品全球調(diào)配。中國區(qū)不再鋪貨。”

經(jīng)銷商們松了口氣。

不鋪貨。就不用壓貨了。

高橋信一散會之后。一個(gè)人坐在辦公室里。翻了翻前任留下的文件。

抽屜里有一個(gè)盒子。

黑絨布。鋁合金的小盒子。啞光銀。

高橋拿出來看了看。翻了一面。背面刻著一行小字。

“際華魅影 工程樣機(jī) 003/003”

高橋把盒子放回抽屜。鎖了。

——

七月三號。后海院子。

傍晚。

張紅旗站在院子里。墻上釘了一張中國地圖。大的。兩米乘一米五。

地圖上密密麻麻的紅點(diǎn)。

每一個(gè)紅點(diǎn)。一家飛宇網(wǎng)吧。

五百個(gè)紅點(diǎn)。從黑龍江到海南島。從上海到烏魯木齊。

張紅旗站在地圖前看了一會兒。

國內(nèi)的盤。穩(wěn)了。

硬件有魅影。內(nèi)容有曲庫。渠道有五百家網(wǎng)吧。

三條腿。全立住了。

張紅旗轉(zhuǎn)身。回到石桌前。拿起涼茶。

電話響了。

座機(jī)。

張紅旗接起來。

“喂?！?/p>

電話那頭。嘈雜。人聲。車聲。喇叭聲。

徐德勝的聲音。急的。

“紅旗！”

“老徐。出什么事了?！?/p>

“香港這邊。出事了?！?/p>

張紅旗把茶杯放下。

“說?！?/p>

徐德勝壓低聲音。

“向華炎被人捅了。”