九月九號(hào)。凌晨四點(diǎn)。粉嶺。

張紅旗推開(kāi)廠(chǎng)房的卷簾門(mén)。王先農(nóng)跟在后面。兩人進(jìn)了演播室。

燈開(kāi)了。

王先農(nóng)站在LEd背景屏前面。抬頭看了看。屏幕藍(lán)光打下來(lái)。把他的臉照得發(fā)亮。

“紅旗。這個(gè)棚。比亞視的主演播廳還大?！?/p>

“亞視那個(gè)棚。是給陳永良燒錢(qián)用的。這個(gè)。才是干活的地方?！?/p>

角落里。一個(gè)女人蹲在地上。面前攤了一排衣架。衣架上掛著清代宮廷服裝。旗裝。馬褂。鳳冠。披帛。顏色鮮亮。繡工精致。

李健群。

她從深圳過(guò)來(lái)的。帶了八個(gè)人。服化道。全套。

李健群站起來(lái)。拍了拍褲腿上的灰。從桌上拿起一摞照片。A4打印的。定妝照。

“紅旗。你看。”

照片遞過(guò)來(lái)。張紅旗一張一張翻。

第一張。女主。旗裝。鵝黃色。袖口繡了一圈蝴蝶。頭上插了兩根步搖。

第二張。男主。武服。靛藍(lán)色。腰帶是真皮的。銅扣。

第三張。皇后。朝服。正紅色。鳳冠用銅絲和琉璃珠子手工編的。不是塑料。

翻了十二張。放下。

“服裝成本多少？”

“全套。一百二十七套。加道具?？偣不巳侔耸f(wàn)。深圳那邊的繡娘。趕了兩個(gè)月?！?/p>

張紅旗把照片放回桌上。“行。過(guò)關(guān)了。”

李健群把照片收好。裝進(jìn)文件袋。轉(zhuǎn)身回去繼續(xù)整理衣架。

——

王先農(nóng)站在導(dǎo)播臺(tái)前。翻那本《百萬(wàn)富翁》策劃案。翻到第三頁(yè)。停了。

“紅旗。這個(gè)主持人。你打算找誰(shuí)？”

張紅旗走過(guò)來(lái)。站在他旁邊。

“你?！?/p>

王先農(nóng)手里的策劃案差點(diǎn)掉地上。

“我？”

“對(duì)。”

“紅旗。我是寫(xiě)劇本的。我不會(huì)主持。”

“你會(huì)說(shuō)話(huà)嗎？”

“會(huì)?！?/p>

“會(huì)念字嗎？”

“會(huì)?！?/p>

“那就行了?！?/p>

王先農(nóng)張了張嘴。沒(méi)說(shuō)出話(huà)。

張紅旗拉了把椅子。坐下。

“先農(nóng)。你聽(tīng)我說(shuō)。這個(gè)節(jié)目。不需要嘴皮子利索的主持人。需要的是一個(gè)讓老百姓覺(jué)得親近的人。你就是?！?/p>

王先農(nóng)站在那兒。手里攥著策劃案。

“可我連鏡頭都沒(méi)上過(guò)——”

“今晚錄一遍。試試?！?/p>

——

下午兩點(diǎn)。亞洲衛(wèi)視總部。十八樓。

麥佳佳坐在陳永良對(duì)面。桌上攤著《天龍秘錄》的拍攝進(jìn)度表。

“陳總監(jiān)。后面二十集的分鏡頭腳本。什么時(shí)候能出？”

陳永良右臂還吊著。用左手翻了翻桌上的稿子。

“下周一?！?/p>

“經(jīng)費(fèi)還夠嗎？”

“夠。剛好夠?！?/p>

麥佳佳點(diǎn)了下頭。站起來(lái)。走到門(mén)口。停了。

“陳總監(jiān)。邵大亨那邊。最近有沒(méi)有人聯(lián)系你？”

陳永良低著頭。沒(méi)抬。

“沒(méi)有?！?/p>

麥佳佳出了門(mén)。沒(méi)回頭。

——

晚上九點(diǎn)。粉嶺。演播室。

燈光架全開(kāi)了。LEd背景屏調(diào)成深藍(lán)色。中間打了一束白光。光柱正中間。一張桌子。桌上放著一臺(tái)搶答器。四個(gè)按鈕。紅黃藍(lán)綠。

張紅旗站在導(dǎo)播臺(tái)后面。按下測(cè)試鍵。

搶答器亮了。紅燈。

按黃色按鈕。黃燈。延遲。零點(diǎn)三秒。

再按。零點(diǎn)二秒。

再按。零點(diǎn)一秒。

“行了。延遲在零點(diǎn)二以?xún)?nèi)。能用。”

燈光聚焦系統(tǒng)。何主任帶人調(diào)了兩個(gè)小時(shí)。主光。輔光。背景光。輪廓光。四路同時(shí)切。導(dǎo)播臺(tái)上的監(jiān)視器。四個(gè)畫(huà)面。角度不同。色溫統(tǒng)一。

張紅旗盯著監(jiān)視器看了五分鐘。

“燈光沒(méi)問(wèn)題。錄。”

王先農(nóng)穿了一件深灰色西裝。李健群給找的。領(lǐng)口別了個(gè)小麥克風(fēng)。手里捏著提詞卡。

他走到桌前。站定。

面對(duì)攝像機(jī)。

臉僵了。

張紅旗在導(dǎo)播臺(tái)后面按了對(duì)講鍵。“先農(nóng)。別看鏡頭?？次??！?/p>

王先農(nóng)抬頭。透過(guò)攝像機(jī)旁邊的縫隙?？匆?jiàn)張紅旗在后面沖他點(diǎn)了下頭。

“開(kāi)始。按稿子念?！?/p>

王先農(nóng)低頭看了一眼提詞卡。抬頭。

“歡迎來(lái)到《百萬(wàn)富翁》。我是主持人王先農(nóng)。今天——”

聲音發(fā)緊。手在抖。

張紅旗沒(méi)喊停。

王先農(nóng)念完了開(kāi)場(chǎng)白。念題目。念選項(xiàng)。一道一道來(lái)。念到第三道題。聲音松了。手不抖了。

念到第五道題。笑了一下。

“c選項(xiàng)。三國(guó)演義是誰(shuí)寫(xiě)的。這個(gè)要是答錯(cuò)了?；厝サ米屨Z(yǔ)文老師打手板。”

導(dǎo)播臺(tái)后面。何主任扭頭看了張紅旗一眼。

張紅旗沒(méi)表情。盯著監(jiān)視器。

一個(gè)半小時(shí)。全流程走完。十五道題。從一百塊到一百萬(wàn)。升級(jí)制?，F(xiàn)場(chǎng)坐了二十個(gè)人。長(zhǎng)城影業(yè)調(diào)來(lái)的工作人員充當(dāng)觀(guān)眾。

最后一題。一百萬(wàn)。答對(duì)了。

二十個(gè)人鼓掌。有人吹口哨。

王先農(nóng)站在臺(tái)上。額頭全是汗。但笑了。

張紅旗按下回放鍵。從頭看了一遍。

時(shí)長(zhǎng)。八十七分鐘。

掌聲和笑聲出現(xiàn)的節(jié)點(diǎn)。標(biāo)注了。十七處。平均每五分鐘一次。

夠了。

張紅旗把回放暫停。站起來(lái)。走到王先農(nóng)面前。

“先農(nóng)。你行?！?/p>

王先農(nóng)把提詞卡放在桌上。擦了把汗?！凹t旗。褲腿濕了。”

“沒(méi)事。下次穿深色的?！?/p>

——

九月十號(hào)。無(wú)線(xiàn)星空。總部。

邵大亨的助理把一份報(bào)告放在桌上。

“邵生。查到了。張紅旗最近一個(gè)月。從內(nèi)地往香港打了三筆錢(qián)?？偣矁蓛|六。但亞視賬上。現(xiàn)在只剩不到八百萬(wàn)。錢(qián)花光了。”

邵大亨拿起報(bào)告。翻了翻。

“花在哪兒了？”

“制作部。五千八百萬(wàn)拍了三部爛戲。退廣告商預(yù)付款七千六百萬(wàn)。安保費(fèi)用。人員工資。設(shè)備維護(hù)。零零碎碎加起來(lái)。兩個(gè)多億。全花了。”

邵大亨把報(bào)告放下。

“賬上八百萬(wàn)。連一個(gè)月工資都發(fā)不出來(lái)。”

助理點(diǎn)頭。

邵大亨端起茶杯。

——

同一天。粉嶺。廢棄工廠(chǎng)。

地下室。

一扇鐵門(mén)。密碼鎖。

徐德勝輸了六位數(shù)。門(mén)開(kāi)了。

里面是一間水泥房。三米乘四米。鐵架子靠墻擺了兩排。架子上。牛皮紙箱。十二個(gè)。

王先農(nóng)跟在后面?？粗斓聞侔严渥右粋€(gè)個(gè)打開(kāi)。

港幣。一捆一捆的。整整齊齊。

五千萬(wàn)。

王先農(nóng)數(shù)了一遍。

“到了？”

徐德勝把箱子蓋上。“到了。從三個(gè)賬戶(hù)走的。家庭娛樂(lè)公司轉(zhuǎn)了兩千萬(wàn)。際華在深圳的貿(mào)易公司轉(zhuǎn)了一千五。剩下一千五?，F(xiàn)金。鐵柱從深圳背過(guò)來(lái)的?！?/p>

王先農(nóng)看了他一眼?！氨尺^(guò)來(lái)的？”

“兩個(gè)行李箱。坐大巴。沒(méi)人查?！?/p>

王先農(nóng)沒(méi)說(shuō)話(huà)。

徐德勝把密碼鎖擰上。拍了拍鐵門(mén)。

“邵大亨的人查賬。查的是亞視和新天地的賬。家庭娛樂(lè)那個(gè)公司。法人是外國(guó)人。注冊(cè)在開(kāi)曼。轉(zhuǎn)了兩道。他查不到?！?/p>

——

九月十一號(hào)。晚上。

無(wú)線(xiàn)星空總部。

邵大亨的助理又送來(lái)一份材料。財(cái)務(wù)分析報(bào)告。

“邵生。我們確認(rèn)了。張紅旗在香港的資金鏈。斷了。亞視賬上不夠發(fā)工資。新天地也快見(jiàn)底了。最多撐到月底?！?/p>

邵大亨把報(bào)告翻了兩頁(yè)。合上。

放在桌角。

“告訴廣管局的鐘副局長(zhǎng)。牌照審查。不用著急。讓他慢慢拖。拖到張紅旗自己撐不住。”

助理出去了。

邵大亨站在窗前。樓下是維港。燈火。船。

——

同一天。深夜。

粉嶺。新界。

演播室外面。碎石路。

一輛白色面包車(chē)。停在五百米外的岔路口。

車(chē)身側(cè)面。印著三個(gè)字。

無(wú)線(xiàn)星空。

車(chē)窗貼了膜。黑的。看不見(jiàn)里面。

車(chē)?yán)?。兩個(gè)人。一臺(tái)攝像機(jī)。長(zhǎng)焦鏡頭。對(duì)準(zhǔn)了廢棄工廠(chǎng)的鐵絲網(wǎng)圍墻。