十月九號(hào)。上午。

亞洲衛(wèi)視總部。財(cái)務(wù)部。

一個(gè)年輕會(huì)計(jì)把報(bào)表送到三十二樓。

A4紙。一頁(yè)。數(shù)字很少。

賬面流動(dòng)資金。兩百一十七萬(wàn)。

物業(yè)租金。設(shè)備維護(hù)。水電。人員工資。加起來(lái)。一天燒掉七十萬(wàn)。

三天。

最多三天。

會(huì)計(jì)把報(bào)表放在桌上。沒(méi)敢多待。轉(zhuǎn)身走了。

——

十八樓。麥佳佳的辦公室。

桌上攤著一份名單。A4紙。三頁(yè)。

離職人員。

第一頁(yè)。制作部。陳永良帶走八個(gè)。后來(lái)又陸續(xù)走了十一個(gè)。

第二頁(yè)。新聞部。六個(gè)。技術(shù)部。四個(gè)。行政。三個(gè)。

第三頁(yè)。藝員部。方敏儀。周麗珊。葉嘉慧。三個(gè)當(dāng)家花旦。全沒(méi)了。

三頁(yè)加起來(lái)。三十五個(gè)人。

三個(gè)月。走了三十五個(gè)。

麥佳佳把名單翻了一遍。又翻了一遍。放下。

靠在椅背上。盯著天花板。

門開(kāi)了。

張紅旗進(jìn)來(lái)。手里拎著一個(gè)牛皮紙袋。

他把紙袋放在麥佳佳面前。

“打開(kāi)看看?！?/p>

麥佳佳拆了。里面一份文件。十二頁(yè)。裝訂好的。封面印著紅字。

《亞洲衛(wèi)視核心節(jié)目版權(quán)收益分配協(xié)議（修訂版）》。

翻到第三頁(yè)。第七條。

“《百萬(wàn)富翁》節(jié)目全球版權(quán)收益。其中百分之十。歸屬麥佳佳個(gè)人所有。含海外授權(quán)。模式輸出。廣告分成?！?/p>

麥佳佳翻完了。抬頭。

“之前新天地給我的是公司股份。這個(gè)是節(jié)目版權(quán)。不一樣?！?/p>

“不一樣。股份分紅看公司經(jīng)營(yíng)。版權(quán)收益看節(jié)目本身。這個(gè)節(jié)目要是賣到東南亞。賣到臺(tái)灣。你拿的是版權(quán)錢。跟公司虧不虧沒(méi)關(guān)系?！?/p>

麥佳佳把文件合上。放在桌上。

“你怕我也走?！?/p>

張紅旗拉了把椅子。坐下。

“我怕你不走。走了的人我不心疼。留下的人。我得讓她有盼頭?！?/p>

麥佳佳沒(méi)說(shuō)話。拿起筆。翻到最后一頁(yè)。簽了名。

張紅旗把協(xié)議收好。裝進(jìn)紙袋。

“跟我下去。看個(gè)東西?！?/p>

——

三十二樓的小會(huì)議室。

窗簾拉上了。投影儀開(kāi)著。

屏幕上。畫面亮了。

《還珠風(fēng)暴》。前五集。精剪樣片。

畫面干凈。調(diào)色偏暖。構(gòu)圖講究。張謀子的手筆。

麥佳佳坐下來(lái)?？戳巳昼?。

皺了一下眉。

“這是普通話?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“沒(méi)配粵語(yǔ)？”

“不配?！?/p>

麥佳佳轉(zhuǎn)頭看了他一眼。

“香港的觀眾。看普通話的電視??？”

“字幕。繁體?！?/p>

“你知道香港人對(duì)普通話劇的接受度——”

“我知道?！?/p>

張紅旗按了暫停。畫面停在女主的特寫上。旗裝。鵝黃色。眼角帶淚。

“佳佳。你做了十幾年電視。你告訴我。一部劇要火?？康氖鞘裁??！?/p>

“故事。演技。制作——”

“不是?？康氖浅?。觀眾愿意吵。就是火了?！?/p>

麥佳佳沒(méi)接話。

“普通話原聲。繁體字幕。播出去第一天。報(bào)紙會(huì)罵。觀眾會(huì)罵。茶餐廳里會(huì)吵。網(wǎng)上會(huì)吵。罵完了。吵完了。第二天收視率翻一倍?！?/p>

麥佳佳盯著屏幕上那張定格的臉。

想了十秒。

“你要的不是收視率。你要的是話題?！?/p>

“對(duì)。邵大亨能買斷報(bào)紙的版面。但他買不了街坊的嘴?！?/p>

麥佳佳把樣片從頭又看了一遍。二十分鐘?？赐?。

“行。能打?！?/p>

——

同一天。下午三點(diǎn)。

無(wú)線星空。新聞發(fā)布廳。

邵大亨站在臺(tái)上。身后是一塊三米寬的海報(bào)板。

海報(bào)上。四個(gè)大字。

《碧海情天》。

無(wú)線臺(tái)慶大劇。投資八千萬(wàn)。全明星陣容。拍了七個(gè)月。四十集。

邵大亨親自出席首映禮。

第一排。坐著十二個(gè)演員。當(dāng)紅的。叫得出名字的。

邵大亨拿著話筒。

“《碧海情天》。十月二十號(hào)。晚八點(diǎn)。黃金檔首播?！?/p>

記者舉手。

“邵生。聽(tīng)說(shuō)亞視同一天也有新節(jié)目上檔。你怎么看？”

邵大亨笑了一下。

“亞視？亞視現(xiàn)在還播得出東西嗎？”

臺(tái)下笑聲一片。

——

十月十五號(hào)。

亞洲衛(wèi)視總部。技術(shù)部。地下一層。

何主任帶著三個(gè)人。蹲在主控機(jī)房里。

線路圖攤在地上。A0的。密密麻麻。

張紅旗站在旁邊。

“查清楚了沒(méi)有？”

何主任擦了把汗。指著圖上三個(gè)紅圈。

“這三個(gè)信號(hào)傳輸節(jié)點(diǎn)。是陳永良在的時(shí)候加的。不在原始設(shè)計(jì)里。走的是獨(dú)立線路。直連外部?！?/p>

“什么意思？”

“意思是。只要這三個(gè)節(jié)點(diǎn)還在。外面的人隨時(shí)可以截取我們的播出信號(hào)。也可以從外部插入干擾?！?/p>

張紅旗蹲下來(lái)?？戳丝磮D。

“陳永良走之前埋的？”

“不好說(shuō)。但這個(gè)線路布設(shè)。不是一兩天能搞的。至少裝了半年以上?！?/p>

張紅旗站起來(lái)。

“切了。三個(gè)全切?！?/p>

何主任猶豫了一下。

“全切的話。有兩路備用信號(hào)也會(huì)斷——”

“切。今天之內(nèi)。一根線不留?！?/p>

何主任把線路圖卷起來(lái)。帶人進(jìn)了機(jī)房。

兩個(gè)小時(shí)。

三個(gè)節(jié)點(diǎn)。全部物理切斷。線纜拔了。接口板拆了。空出來(lái)的線槽用水泥封上。

何主任從機(jī)房出來(lái)。手上全是灰。

“切干凈了?！?/p>

“播出信號(hào)測(cè)一遍?！?/p>

測(cè)了。全頻段。無(wú)干擾。信號(hào)穩(wěn)定。

張紅旗看了一眼墻上的鐘。

下午六點(diǎn)十分。

他拿起電話。打給粉嶺。

“先農(nóng)。今晚的帶子準(zhǔn)備好了沒(méi)有?！?/p>

王先農(nóng)的聲音從電話里傳來(lái)。

“好了?！栋偃f(wàn)富翁》第一期。正式版。八十四分鐘。已經(jīng)送上衛(wèi)星了?！?/p>

“《還珠風(fēng)暴》呢？”

“前兩集。精剪完成。繁體字幕壓好了。隨時(shí)能播?！?/p>

張紅旗掛了電話。

走到窗前。

維港。燈火。船。

墻上的鐘。秒針在走。

十月二十號(hào)。晚八點(diǎn)。

兩家電視臺(tái)。同一個(gè)時(shí)段。信號(hào)同時(shí)發(fā)出。

還有五天。