十月十六號(hào)。上午。

亞洲衛(wèi)視總部。三十二樓。

張紅旗坐在桌前。面前攤著一份名單。三頁(yè)。三十五個(gè)名字。

旁邊放著一疊文件。人事部擬好的。解聘通知書(shū)。每份兩頁(yè)。蓋了章。

張紅旗拿起筆。在名單最上面寫(xiě)了四個(gè)字。

“即日生效?！?/p>

簽了名。按了手印。

麥佳佳站在旁邊。接過(guò)名單。翻了翻。

“全開(kāi)？”

“全開(kāi)。一個(gè)不留?！?/p>

“勞動(dòng)仲裁——”

“讓他們告。告到打官司的時(shí)候。泄露公司商業(yè)機(jī)密。偷盜公司資產(chǎn)。每一條我都有證據(jù)。監(jiān)控錄像。門(mén)禁記錄。全存著。誰(shuí)要是敢來(lái)鬧。把錄像帶交給商罪科?！?/p>

麥佳佳把名單收好。下樓了。

當(dāng)天下午。三十五份解聘通知書(shū)?？爝f寄出。掛號(hào)信。簽收回執(zhí)。

一個(gè)不漏。

——

十月十七號(hào)。

銅鑼灣。亞洲衛(wèi)視大樓。

一輛吊車(chē)停在樓前。軒尼詩(shī)道那頭。擋了半條路。交警來(lái)了兩回。麥佳佳拿著施工許可證。給他看了。交警走了。

下午三點(diǎn)。一塊巨幅海報(bào)從大樓外墻頂部放下來(lái)。

十二米高。八米寬。

深藍(lán)色底。正中間。一個(gè)透明箱子的照片。箱子里。港幣。一捆一捆。碼得齊齊整整。

海報(bào)上方。四個(gè)白字?！栋偃f(wàn)富翁》。

下方。一行紅字。

“用知識(shí)拿走張紅旗的一百萬(wàn)?！?/p>

不是“贏取”。不是“挑戰(zhàn)”。是“拿走”。

不是“節(jié)目組”。不是“亞洲衛(wèi)視”。是“張紅旗”。

名字。真名。三個(gè)字。印在十二米高的海報(bào)上。

路過(guò)的人抬頭看。有人停下來(lái)。掏出相機(jī)拍。

銅鑼灣。人流量。一天幾十萬(wàn)。

所有人都看見(jiàn)了。

——

十月十八號(hào)。

《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》。頭版邊欄。一張海報(bào)的照片。標(biāo)題。

“亞視新老板豪賭一百萬(wàn)。公開(kāi)叫陣。用自己名字當(dāng)靶子?！?/p>

文章不長(zhǎng)。六百字。但配了三張圖。

海報(bào)遠(yuǎn)景。海報(bào)近景。路人圍觀。

茶餐廳里。有人把報(bào)紙翻到那一版。念給旁邊的人聽(tīng)。

“用知識(shí)拿走張紅旗的一百萬(wàn)。嘖。這個(gè)人有種?！?/p>

——

十月二十號(hào)。晚上七點(diǎn)半。

無(wú)線星空。清水灣電視城。

《碧海情天》第一集。準(zhǔn)時(shí)上星。

畫(huà)面精致。服裝考究。開(kāi)場(chǎng)就是一段三分鐘的海景航拍。配弦樂(lè)。

該有的全有了。大制作。大明星。大手筆。

按部就班。

——

同一時(shí)間。粉嶺。新界。廢棄工廠。

演播室。

衛(wèi)星上行設(shè)備。指示燈。綠。

張紅旗站在導(dǎo)播臺(tái)后面。十二個(gè)監(jiān)視器。畫(huà)面全亮了。

墻上的鐘。七點(diǎn)五十九分三十秒。

三十秒黑屏臺(tái)標(biāo)播完。

張紅旗按下紅色按鈕。

信號(hào)切入。

——

沒(méi)有片頭曲。

沒(méi)有主持人問(wèn)好。

沒(méi)有臺(tái)標(biāo)動(dòng)畫(huà)。

畫(huà)面一亮。第一個(gè)鏡頭。

俯拍。

一張長(zhǎng)桌。白布鋪的。桌上。一個(gè)敞口的黑色行李箱。

兩只手。男人的手。袖口是白襯衫。手里捧著一扎港幣。一萬(wàn)塊一捆。皮筋扎著。

手把錢(qián)放進(jìn)行李箱。

又一扎。又一扎。

鏡頭不動(dòng)。沒(méi)有配樂(lè)。只有錢(qián)落在錢(qián)上面的聲音。悶的。實(shí)的。

一百扎。

然后。那兩只手把行李箱里的錢(qián)。一捆一捆。往旁邊的透明箱子里倒。

港幣從行李箱滑進(jìn)亞克力箱子。鋪滿了底。堆了起來(lái)。

鏡頭推近。

一百萬(wàn)。

現(xiàn)金。

畫(huà)面右下角。一行白字。

“這是一百萬(wàn)港幣。今晚。它可能屬于你?！?/p>

停了五秒。

全港調(diào)到亞視頻道的電視機(jī)前。沒(méi)人換臺(tái)。

——

燈光暗了一秒。

一束白色追光從頂部打下來(lái)。

王先農(nóng)從幕布后面走出來(lái)。

黑色西裝。白襯衫。沒(méi)打領(lǐng)帶。領(lǐng)口第一顆扣子沒(méi)扣。

走到舞臺(tái)中央。站定。

沒(méi)笑。

“各位觀眾。晚上好。我是王先農(nóng)。這是《百萬(wàn)富翁》。”

聲音不大。但穩(wěn)。

“規(guī)則很簡(jiǎn)單。十五道題。四個(gè)選項(xiàng)。選對(duì)一個(gè)。往前走一步。選錯(cuò)?；氐奖５拙€。”

他伸出手。指了指身后那個(gè)透明箱子。

“走到最后一步。這一百萬(wàn)。你拿走?！?/p>

臺(tái)下。一百多人。安靜。

——

第一位選手。

黃師傅。出租車(chē)司機(jī)。四十七歲。

穿著一件灰色夾克。褲子是卡其色的。皮鞋有點(diǎn)舊。但擦了。

他從觀眾席走上臺(tái)。腳步有點(diǎn)快。上了臺(tái)才放慢。

坐在椅子上。手放在膝蓋上。手指頭在動(dòng)。

王先農(nóng)問(wèn)他?！包S師傅。開(kāi)了多少年出租？”

“二十年?！?/p>

“全香港的路都認(rèn)得？”

“認(rèn)得。閉著眼都能從銅鑼灣開(kāi)到天水圍。”

臺(tái)下有人笑了。

“好。第一題。一百塊。請(qǐng)看題?！?/p>

劉姐穿著鵝黃色旗袍。從幕布后面走出來(lái)。舉著題板。手沒(méi)抖了。步子穩(wěn)。走到王先農(nóng)旁邊。站定。

題板舉到胸口。

第一題。地理。

“香港面積最大的島嶼是哪一個(gè)？A。港島。b。大嶼山。c。南丫島。d。長(zhǎng)洲?！?/p>

黃師傅看了一眼。

“b。大嶼山?！?/p>

“答對(duì)了。一百塊?！?/p>

掌聲。

第二題。常識(shí)。“人體最大的器官是什么？”

“皮膚。b。”

“對(duì)了。兩百?！?/p>

第三題。第四題。第五題。

全對(duì)。

第五題答完。屏幕上跳出一行字?！肮颤S師傅。獲得第一條保底線。一千港幣?！?/p>

黃師傅搓了搓手。

往后的題。難度起來(lái)了。

第六題。歷史。答對(duì)了。兩千。

第七題?？茖W(xué)。答對(duì)了。三千。

第八題。流行文化?！耙痪虐怂哪陱垏?guó)容首次獲得十大中文金曲的歌曲是？”

黃師傅想了三秒?！癿onica。A?！?/p>

對(duì)了。五千。

第九題。對(duì)了。八千。

第十題。對(duì)了。一萬(wàn)。

第二條保底線。

屏幕上。數(shù)字跳動(dòng)。一萬(wàn)。

王先農(nóng)站起來(lái)。從導(dǎo)播臺(tái)旁邊的桌上拿了一張硬卡紙。遞給黃師傅。

支票。一萬(wàn)港幣。渣打銀行。

黃師傅接過(guò)來(lái)。翻了翻。摸了摸紙面。

臺(tái)下掌聲。有人站了起來(lái)。

——

旺角。西洋菜街。一家電器鋪。櫥窗里擺了六臺(tái)電視。全調(diào)在亞視。

玻璃外面。站了三十多個(gè)人。有人踮著腳看。

深水埗。一家茶餐廳。老板把電視音量調(diào)到最大。八張桌子。坐滿了。沒(méi)人點(diǎn)餐。全盯著屏幕。

北角。一棟唐樓。三樓。一扇窗戶開(kāi)著。電視聲音飄到街上。樓下有人仰頭聽(tīng)。

——

第十一題。兩萬(wàn)。

黃師傅答對(duì)了。

第十二題。五萬(wàn)。

答對(duì)了。

第十三題。十萬(wàn)。

王先農(nóng)念完題目。

“中國(guó)歷史上。唯一一位正式稱(chēng)帝的女性是誰(shuí)？A。慈禧太后。b。武則天。c。呂后。d。蕭太后。”

黃師傅看著題板。

嘴唇動(dòng)了一下。沒(méi)出聲。

五秒。

十秒。

他抬頭看了王先農(nóng)一眼。

“我用場(chǎng)外求助?！?/p>

王先農(nóng)點(diǎn)頭?！罢?qǐng)撥打電話。三十秒。”

黃師傅報(bào)了一個(gè)號(hào)碼。導(dǎo)播臺(tái)接通了。揚(yáng)聲器開(kāi)著。全場(chǎng)聽(tīng)得見(jiàn)。

電話響了三聲。

一個(gè)女人接了。聲音有點(diǎn)沙。

“喂？”

“老婆。是我?！?/p>

“你干什么呢這么晚——”

“我在電視上。你快看亞視。第十三題。十萬(wàn)塊?！?/p>

電話那頭安靜了兩秒。

“問(wèn)的什么？”

“中國(guó)唯一稱(chēng)帝的女的。是不是武則天？”

“你傻啊。當(dāng)然是武則天。慈禧沒(méi)稱(chēng)帝你都不知道？”

臺(tái)下笑了。

黃師傅對(duì)著話筒說(shuō)了句?！爸x謝老婆?！?/p>

掛了。

他看著王先農(nóng)。

“b。武則天。最終答案。”

全場(chǎng)安靜了一秒。

“答對(duì)了。十萬(wàn)港幣。”

掌聲。有人拍桌子。有人吹口哨。

黃師傅坐在椅子上。兩只手攥著扶手。指頭發(fā)白。

十萬(wàn)塊。

他開(kāi)了二十年出租。

王先農(nóng)站在臺(tái)上。沒(méi)催他。等著。

導(dǎo)播臺(tái)后面。張紅旗盯著監(jiān)視器。

畫(huà)面右下角。收視率實(shí)時(shí)反饋數(shù)據(jù)在跳。

往上跳。