第十四題。

五十萬。

王先農(nóng)把題板翻過來。沒念。等著。

黃師傅坐在椅子上。沒動(dòng)。

十秒。

二十秒。

全場安靜。

黃師傅開口了。

“王生。我不答了。”

王先農(nóng)沒接話。站著。

“十萬夠了。我開二十年出租。一個(gè)月掙一萬二。十萬塊。夠我開八個(gè)月?！?/p>

他站起來。低頭看了看手里那張?jiān)蛑?。翻到背面。又翻回來?/p>

“我老婆跟我結(jié)婚十九年。沒戴過金子。這十萬塊。我想給她買一條鏈子。剩下的。給我兒子交學(xué)費(fèi)?！?/p>

臺(tái)下有人鼓掌。

有人沒鼓。安靜地看著他。

王先農(nóng)走到黃師傅面前。伸出手。

兩個(gè)人握了一下。

“黃師傅。恭喜。十萬港幣?！?/p>

黃師傅轉(zhuǎn)過身。沖臺(tái)下鞠了一躬。不標(biāo)準(zhǔn)。腰彎得太低。像給人賠禮。不是。是高興。不知道怎么表達(dá)。就彎了一下腰。

走下臺(tái)的時(shí)候。腳步比上來的時(shí)候慢。下了最后一級(jí)臺(tái)階。腿軟了一下。扶住了椅背。

導(dǎo)播切了一個(gè)鏡頭。特寫。黃師傅手里的支票。渣打銀行水印。銀行經(jīng)理簽名。紅色印章。金額。壹拾萬港幣整。

一百三十個(gè)人。看得清清楚楚。

真的。

——

廣告。

第一段廣告。三十秒。

但屏幕右下角。沒黑。

一個(gè)小畫面。四比三的比例。嵌在角落里。

攝像機(jī)對著那個(gè)透明箱子。一百萬。現(xiàn)金。一捆沒動(dòng)。燈光打著。箱子反著光。

廣告在放。右下角的錢也在放。

三十秒。六十秒。九十秒。

廣告結(jié)束。

小畫面消失。主畫面回來了。

——

第二位選手。

林太。家庭主婦。三十八歲。住北角。

穿著碎花襯衫。頭發(fā)扎了個(gè)馬尾。坐上椅子的時(shí)候。把手包放在腳邊。

王先農(nóng)問她。

“林太。平時(shí)看什么電視？”

“看新聞?？粗箫埖墓?jié)目?！?/p>

“看問答節(jié)目嗎？”

“沒看過。今天第一次?！?/p>

第一題。一百塊。

“太陽系中。距離太陽最近的行星是哪一個(gè)？A。地球。b。金星。c。水星。d?；鹦?。”

林太想了五秒。

“b。金星?！?/p>

王先農(nóng)沒說話。

燈滅了一盞。

屏幕上跳出兩個(gè)字。紅色。

“答錯(cuò)?！?/p>

林太愣在椅子上。

正確答案是c。水星。

一百塊都沒拿到。

王先農(nóng)站在臺(tái)上。聲音沒變。

“林太。很遺憾。第一題答錯(cuò)。獎(jiǎng)金歸零。感謝你的參與。”

林太站起來。拿起腳邊的手包。嘴動(dòng)了一下。沒說出話。轉(zhuǎn)身下了臺(tái)。

全場安靜了三秒。

沒有掌聲。

——

銅鑼灣。一家茶餐廳。老板站在電視后面。一只手搭在天線上。

“唉。第一題就走了。慘?！?/p>

旁邊一桌的客人放下筷子。

“水星都不知道。那你知道嗎？”

“我知道啊?！?/p>

“你知道你怎么不去？”

“我又沒報(bào)名。”

另一桌有人插話。

“一百萬啊。你們說真的假的？”

“你沒看到嗎。支票都發(fā)了。渣打的章。假得了？”

老板把音量又?jǐn)Q大了一格。

——

旺角。西洋菜街。電器鋪櫥窗外面。人更多了。

從三十個(gè)變成五十多個(gè)。

有人蹲著看。有人舉著手里的盒飯。邊吃邊看。

一個(gè)穿拖鞋的阿伯。站在最前面。鼻子快貼到玻璃上了。

鋪?zhàn)永习鍙睦锩娉鰜??？戳丝赐饷孢@堆人。沒趕?；厝ビ职崃艘慌_(tái)電視出來。擺在門口臺(tái)階上。

音量。最大。

——

清水灣。無線星空。播出監(jiān)控室。

收視率曲線。兩條線。

紅線。無線。《碧海情天》。開播第一個(gè)小時(shí)。收視率二十八。到了第二個(gè)小時(shí)。二十三。第三個(gè)小時(shí)。十九。

往下掉。

藍(lán)線。亞視。

開播第一個(gè)小時(shí)。收視率十一。第二個(gè)小時(shí)。二十二。第三個(gè)小時(shí)。還在漲。

兩條線在屏幕上交叉了。

監(jiān)控室的人盯著曲線。沒人說話。

——

邵大亨的電話打到了技術(shù)部。

“收視率統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)出問題了吧?！?/p>

技術(shù)部的人在電話那頭翻了三分鐘數(shù)據(jù)。

“邵生。系統(tǒng)正常。數(shù)據(jù)是準(zhǔn)的。”

“再查?！?/p>

“查了兩遍了。數(shù)據(jù)源沒問題。采樣點(diǎn)都核對過——”

邵大亨掛了電話。

坐在沙發(fā)上。茶涼了。沒喝。

——

粉嶺。演播室。

第三位選手。第四位選手。

一個(gè)答到第九題。拿了八千。走了。

一個(gè)答到第十一題。拿了兩萬。走了。

沒人碰到一百萬。

但沒人在意。

所有人盯著那個(gè)透明箱子。錢還在。一捆沒少。

——

晚上十點(diǎn)。節(jié)目結(jié)束。

王先農(nóng)站在臺(tái)上。最后一段話。

“今晚。四位選手。一共帶走了十二萬八千港幣?！?/p>

他回頭看了一眼那個(gè)箱子。

“一百萬還在。它等著你?！?/p>

畫面定格。臺(tái)標(biāo)。黑屏三秒。

——

導(dǎo)播臺(tái)后面。張紅旗面前的監(jiān)視器上。

最終收視率。

峰值。

百分之四十一。

何主任拿著打印出來的數(shù)據(jù)紙。手在抖。

“四十一。紅旗。四十一。亞視歷史上從來沒有過?！?/p>

張紅旗把數(shù)據(jù)紙接過來?？戳艘谎?。折了。放進(jìn)口袋里。

沒說話。

走出演播室。外面是粉嶺的夜。涼。碎石路上沒燈。月光照著鐵絲網(wǎng)圍墻。

他站了一會(huì)兒。

掏出煙。點(diǎn)了。

麥佳佳從后面追出來。

“紅旗。四十一?！?/p>

“聽見了?！?/p>

“明天怎么排？”

“明天不播。隔一天。后天再播。”

“為什么？”

張紅旗吸了口煙。把煙頭扔在碎石路上。踩滅了。

“讓他們等一天。越等越想看?！?/p>

——

十月二十一號(hào)。清晨。六點(diǎn)半。

銅鑼灣。亞洲衛(wèi)視總部大樓。

保安老周從門衛(wèi)室出來。手里端著搪瓷杯。

樓門口。排了一溜人。

從大門口一直排到軒尼詩道轉(zhuǎn)角。拐了個(gè)彎。又排了二十多米。

老周數(shù)了數(shù)。前面能看見的。七十多個(gè)。后面還在來。

有拿著報(bào)紙的。有拿著身份證的。有帶著小板凳來的。

最前面那個(gè)。年輕人。二十出頭。蹲在地上。手里攥著一張紙。

老周走過去。

“你們排什么隊(duì)？”

年輕人抬頭。

“報(bào)名《百萬富翁》。”