十二月二十號(hào)。沈陽(yáng)。中級(jí)人民法院。

拍賣(mài)公告貼出來(lái)了。

王德發(fā)名下六處影院物業(yè)。強(qiáng)制拍賣(mài)。抵償罰款及欠稅。

起拍價(jià)。六處合計(jì)。一百一十萬(wàn)。

這個(gè)價(jià)。放在1985年的沈陽(yáng)。等于白送。

消息一出。盯上的人不少。

第一個(gè)打電話(huà)來(lái)的。是和平區(qū)一個(gè)做百貨批發(fā)的老板。姓呂。手底下有三家門(mén)面。一直想擴(kuò)?？粗辛酥薪帜羌易畲蟮呐f影院。八百平。黃金地段。

第二個(gè)。鐵西區(qū)的一個(gè)煤老板。想把兩家偏遠(yuǎn)點(diǎn)的影院接過(guò)來(lái)。不放電影。改成歌廳。

第三個(gè)。省城來(lái)的。據(jù)說(shuō)背景不淺。一口氣要拍四家。

三撥人。三個(gè)方向。都是本地的。都是想低價(jià)撈一把的。

劉浩把消息報(bào)到香格里拉。

張紅旗聽(tīng)完。問(wèn)了一句?！芭馁u(mài)什么規(guī)則。”

“公開(kāi)競(jìng)價(jià)。價(jià)高者得。每處單獨(dú)拍?！?/p>

“單獨(dú)拍。那就有人分著吃。”

“對(duì)。他們的算盤(pán)就是分著吃。一人拿一兩家。誰(shuí)也不礙著誰(shuí)。”

張紅旗把筆放下。

“不讓他們分。六家。我全要?！?/p>

劉浩愣了一下。“全要？”

“全要。讓財(cái)務(wù)把資金調(diào)過(guò)來(lái)。際華集團(tuán)出面競(jìng)拍。六處物業(yè)。一處不落。不管最后拍到多少。全拿下?！?/p>

“紅旗哥。六家一起拿。得多少錢(qián)。”

“單楹秋查過(guò)了。產(chǎn)權(quán)清晰。沒(méi)有額外負(fù)債。按起拍價(jià)翻兩倍。也就三百萬(wàn)以?xún)?nèi)。際華出得起。”

劉浩沒(méi)再問(wèn)。

十二月二十六號(hào)。拍賣(mài)當(dāng)天。

法院的拍賣(mài)廳。三十多個(gè)人坐著。

姓呂的來(lái)了。煤老板來(lái)了。省城那撥人也來(lái)了。還有幾個(gè)看熱鬧的。

際華集團(tuán)的代表坐在第二排。單楹秋。西裝。公文包。眼鏡擦得干凈。

第一處。中街那家八百平的。起拍價(jià)三十五萬(wàn)。

姓呂的舉牌。三十五萬(wàn)。

單楹秋舉牌。五十萬(wàn)。

姓呂的回頭看了一眼。舉牌。五十五萬(wàn)。

單楹秋沒(méi)猶豫。七十萬(wàn)。

姓呂的牌子舉到一半。放下了。看了看旁邊的人。沒(méi)再舉。

七十萬(wàn)。成交。

第二處。鐵西區(qū)的小影院。四百平。起拍價(jià)十二萬(wàn)。

煤老板舉牌。十二萬(wàn)。

單楹秋舉牌。二十萬(wàn)。

煤老板咬了咬牙。二十五萬(wàn)。

單楹秋。三十五萬(wàn)。

煤老板把牌子扔桌上了。不跟了。

第三處。第四處。第五處。第六處。

每一處。單楹秋都是最后一個(gè)舉牌的。出價(jià)不高不低。剛好比對(duì)手多一截。不給你猶豫的空間。

六處影院。全部拍下。

合計(jì)。兩百八十七萬(wàn)。

散場(chǎng)的時(shí)候。省城來(lái)的那撥人在走廊里站著?？戳藛伍呵镆谎邸](méi)說(shuō)話(huà)。走了。

——

消息傳出去很快。

際華集團(tuán)拿下王胖子全部六家舊影院。

圈子里的人都在猜。張紅旗要翻新這些影院。擴(kuò)大放映網(wǎng)絡(luò)。搶占沈陽(yáng)市場(chǎng)。

一月三號(hào)。際華集團(tuán)的施工隊(duì)進(jìn)場(chǎng)了。

不是翻新。

是拆。

六家舊影院。放映設(shè)備。全拆。

膠片放映機(jī)。銀幕架子。音響。功放。線(xiàn)路。座椅拆了。燈拆了。天花板的隔音棉扯了。墻上的海報(bào)鏟了。

拆下來(lái)的東西。分兩堆。

一堆是金屬件。放映機(jī)的鐵殼子。銅線(xiàn)。鋼架。過(guò)秤。論斤賣(mài)。廢品站拉走了。

另一堆是木頭和布料。座椅靠背。銀幕布。堆在門(mén)口。等人收。

三天。六家影院。全部清空。

只剩四面墻和一個(gè)空殼子。

劉浩站在中街那家八百平的空影院里。腳底下全是灰。

“紅旗哥。拆完了。接下來(lái)呢?！?/p>

“中街這家。位置最好。改超市?！?/p>

“超市？”

“大型生活超市。日用百貨。糧油副食。生鮮蔬果。沈陽(yáng)市區(qū)還沒(méi)有一家像樣的大超市。這個(gè)位置。八百平。夠了。”

“那其他幾家呢?！?/p>

“鐵西區(qū)的兩家。位置偏。改倉(cāng)儲(chǔ)。做物流中轉(zhuǎn)。剩下三家?？次恢枚āＤ芨纳啼伒母纳啼?。能改倉(cāng)庫(kù)的改倉(cāng)庫(kù)?？傊粭l。不留一間放映廳?！?/p>

劉浩點(diǎn)頭。明白了。

王胖子經(jīng)營(yíng)了十幾年的院線(xiàn)。物理上的。徹底從沈陽(yáng)抹掉了。

——

一月底。棉紡廠(chǎng)。

際華國(guó)際影城?？⒐ち?。

李健群從北京飛過(guò)來(lái)驗(yàn)收的那天。站在大門(mén)外。看了三分鐘。

老廠(chǎng)房的紅磚外墻保留了。沒(méi)粉刷。沒(méi)貼瓷磚。就是原來(lái)的磚。清洗過(guò)。勾了縫。鐵窗框換成了黑色鋼框玻璃。煙囪沒(méi)拆。頂上加了個(gè)際華的標(biāo)志燈箱。

工業(yè)的底子?，F(xiàn)代的骨頭。

進(jìn)了門(mén)。又是另一回事。

中央大廳。挑高九米。水磨石地面。拋光的。頭頂是原來(lái)廠(chǎng)房的鋼梁。刷了黑漆。吊著工業(yè)風(fēng)的大燈。空調(diào)出風(fēng)口藏在梁后面。暖風(fēng)。進(jìn)去就暖和。

三個(gè)放映廳。最大的一號(hào)廳。四百個(gè)座。銀幕寬十八米。杜比環(huán)繞聲。從美國(guó)運(yùn)回來(lái)的設(shè)備。座椅是航空級(jí)的。帶扶手杯架。能調(diào)角度。

消防。通過(guò)了。

文化部門(mén)聯(lián)合驗(yàn)收。通過(guò)了。

放映經(jīng)營(yíng)許可證。北京直接批的。文化部的函兩周前就到了。地方文化局那份無(wú)效文件。撤了。

二月一號(hào)。

劉浩帶著十二個(gè)人。地推。

沈陽(yáng)主要街道。公交站牌旁邊。商場(chǎng)門(mén)口。學(xué)校圍墻外面。

海報(bào)貼上去了。

“際華國(guó)際影城。全國(guó)首家杜比環(huán)繞聲巨幕影廳。航空級(jí)座椅。二月八號(hào)盛大開(kāi)業(yè)。”

報(bào)紙上也登了。半版廣告。沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)。遼沈晚報(bào)。

效果怎么樣。

不怎么樣。

預(yù)售開(kāi)始三天。賣(mài)出去的票。一百四十七張。

四百個(gè)座的大廳。三天賣(mài)了一百四十七張。

原因很簡(jiǎn)單。票價(jià)。

沈陽(yáng)人看電影。習(xí)慣了三塊錢(qián)一張票。好一點(diǎn)的五塊。

際華影城。二十塊。

二十塊錢(qián)。1986年。能買(mǎi)二十斤大米。能買(mǎi)四斤豬肉。能下兩次館子。

看一場(chǎng)電影。二十。

誰(shuí)舍得。

劉浩打電話(huà)回來(lái)。語(yǔ)氣有點(diǎn)急?！凹t旗哥。要不要降價(jià)。先把人攏進(jìn)來(lái)再說(shuō)。”

張紅旗沒(méi)同意。

“不降?！?/p>

“那怎么辦。空著？”

“你去聯(lián)系市民政局。問(wèn)一下沈陽(yáng)見(jiàn)義勇為基金會(huì)的賬戶(hù)。開(kāi)業(yè)第一周。所有票房收入。全額捐贈(zèng)。”

劉浩沒(méi)吱聲。

“然后。給市政府辦公室發(fā)函。邀請(qǐng)市領(lǐng)導(dǎo)出席開(kāi)業(yè)首映?！?/p>

“紅旗哥。市領(lǐng)導(dǎo)能來(lái)嗎?！?/p>

“王胖子的案子是省廳辦的。市里沒(méi)沾上。但他們心里清楚。際華進(jìn)來(lái)。替他們擦了屁股。這個(gè)面子。他們會(huì)給?！?/p>

劉浩記下了。

“還有一件事?！?/p>

“說(shuō)?！?/p>

“首映放什么片子?！?/p>

張紅旗想了一下。

“不放港片。不放進(jìn)口的?！?/p>

“那放什么?！?/p>

“《英雄兒女》。”

劉浩愣了?！袄想娪埃俊?/p>

“對(duì)。我讓北京那邊做了數(shù)字化修復(fù)。畫(huà)面重新調(diào)過(guò)色。聲音重新混錄。用杜比環(huán)繞聲重新做的音軌。”

“一部五十年代的老片子。在最新的巨幕廳里放?！?/p>

“對(duì)。沈陽(yáng)是什么地方。工業(yè)城市。老工業(yè)基地。這兒的人。爹媽輩看的就是這些電影。你給他們放一部花里胡哨的港片。他們不認(rèn)。但你把他們小時(shí)候看過(guò)的電影。用他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的方式重新放一遍。他們會(huì)來(lái)。”

二月八號(hào)。開(kāi)業(yè)。

影城門(mén)前。紅地毯鋪了四十米。從大門(mén)口一直鋪到馬路邊。

張薔來(lái)了。穿著際華出品的皮夾克。站在臨時(shí)搭的小舞臺(tái)上。唱了三首。

圍觀(guān)的人。從街頭排到街尾。上萬(wàn)人。擠得水泄不通。交警來(lái)了四個(gè)。拉警戒線(xiàn)。

市里來(lái)了三個(gè)人。副市長(zhǎng)。文化局新任局長(zhǎng)。宣傳部的一個(gè)副部長(zhǎng)。

副市長(zhǎng)剪了彩。說(shuō)了幾句話(huà)。大意是歡迎際華集團(tuán)投資沈陽(yáng)。

簡(jiǎn)短。但信號(hào)夠了。

官方站臺(tái)。定了。

下午兩點(diǎn)。首映場(chǎng)。

第一批觀(guān)眾進(jìn)場(chǎng)了。四百個(gè)座。坐滿(mǎn)了。有記者。有受邀的市民代表。有工人。有學(xué)生。有帶著孩子的。

燈暗了。

銀幕亮了。

十八米寬的巨幕上。黑白畫(huà)面。經(jīng)過(guò)修復(fù)的。顆粒感褪去了。線(xiàn)條清晰。

然后。聲音來(lái)了。

炮彈。從左后方劃過(guò)頭頂。落在右前方。四面八方的喇叭同時(shí)工作。杜比環(huán)繞聲。

不是從銀幕前面?zhèn)鱽?lái)的。

是從身邊。從頭頂。從背后。

整個(gè)人被包在聲音里面。

前排一個(gè)六十多歲的老工人?？戳艘惠呑与娪?。從來(lái)沒(méi)這么看過(guò)。

他攥著扶手。嘴張著。沒(méi)合上。