張謀子是坐夜班火車回來的。

敦煌到北京。三十多個小時。硬座。

他沒買到臥鋪。

下了火車。直奔后海。際華集團(tuán)的院子。

進(jìn)門的時候。早上七點(diǎn)。王先農(nóng)在院子里掃地?？匆娝ｃ读艘幌?。

“謀子哥。你怎么來了。”

“紅旗哥叫的。”

王先農(nóng)往樓上指了指。“在二樓。剛吃完早飯。”

張謀子上了樓。推開門。

張紅旗坐在桌后面。面前攤著一堆文件。茶杯冒著熱氣。

“到了?！?/p>

“到了。”

張謀子把背包放地上。站著沒坐。

“紅旗哥。片子拍了一半了。二十六場戲。還剩十一場沒拍。膠片省著用的。預(yù)算卡得死緊。敦煌那邊的場地費(fèi)。我跟人家磨了兩個禮拜才談下來。你一個電話。讓我停了?！?/p>

張紅旗看著他。沒說話。

張謀子的嗓子還帶著沙。風(fēng)吹的。

“紅旗哥。我不是不聽你的。但你得給我一個理由?！?/p>

張紅旗站起來了。

“走。帶你看個東西。”

兩個人出了后海。上車。

二十分鐘后。車停在西單大街南側(cè)。

一棟三層建筑。外立面剛刷完?；野咨?。正門上方。際華國際影城。六個大字。銅的。

張謀子看了一眼?！斑@是北京的店？”

“上個月剛落成。還沒對外營業(yè)?！?/p>

進(jìn)了門。大廳。挑高。和沈陽那家一樣的風(fēng)格。水磨石地面。鋼梁。工業(yè)燈。

張紅旗帶他穿過大廳。推開一號放映廳的門。

六百個座。比沈陽那家還大。銀幕。二十二米寬。

張紅旗指了指第八排中間的位置?！白恰！?/p>

張謀子坐下了。

張紅旗走到放映室。跟放映員說了一句。出來了。沒回大廳。站在放映廳后排的門口?？恐鴫Α?/p>

燈滅了。

銀幕亮了。

不是電影。是一段特效測試片。

好萊塢那邊搞來的。工業(yè)光魔最新的電腦合成技術(shù)演示。

畫面。一片荒野。黃沙。天際線。

然后。地面裂開了。巖漿從裂縫里涌出來。不是畫的。不是模型。是電腦一個像素一個像素算出來的。光影。質(zhì)感。流體運(yùn)動。每一幀都是算出來的。

接著。一條龍。從巖漿里飛出來。鱗片上反射著火光。翅膀展開。遮住了半個天空。

杜比環(huán)繞聲。龍的吼叫聲從頭頂壓下來。翅膀扇動的風(fēng)聲從兩側(cè)掃過。低頻震動從座椅底下傳上來。

三分鐘。

畫面切黑了。

燈亮了。

張謀子坐在座位上。沒動。

張紅旗從后排走過來。在他旁邊坐下了。

“這是工業(yè)光魔去年年底的技術(shù)演示。喬治·盧卡斯的公司。做星球大戰(zhàn)那幫人?！?/p>

張謀子沒吱聲。

“謀子。你在敦煌拍的那個片子。膠片的。十六毫米。預(yù)算多少?！?/p>

“三十八萬?！?/p>

“三十八萬人民幣?！?/p>

“對。省著花的?！?/p>

張紅旗指了指那塊二十二米的銀幕。

“你那個片子。放到這上面。會是什么效果。”

張謀子沒說話。

他拍的東西。好。構(gòu)圖講究。光影到位。

但是。十六毫米膠片。放到二十二米寬的銀幕上。顆粒粗。畫面糊。聲音是單聲道的。

他自己心里清楚。

“撐不住。”張謀子說了兩個字。

“對。撐不住?！?/p>

兩個人回到后海。

張紅旗把一份文件推過去。

深藍(lán)色封皮。際華集團(tuán)的標(biāo)。

張謀子翻開了。

第一頁。項(xiàng)目名稱?？罩?/p>

第二頁?？偼顿Y預(yù)算。三千萬美元。

張謀子的手停了。

他把這個數(shù)字在腦子里換算了一下。按當(dāng)時的匯率。將近一個億人民幣。

國內(nèi)一部電影的平均制作成本。五十萬到八十萬。

一個億。

他翻了翻后面的頁。制作周期。十八個月。拍攝計(jì)劃。后期周期。特效量。發(fā)行渠道。

最后一頁。導(dǎo)演一欄?？罩?/p>

“這個位置。你坐?！睆埣t旗說。

張謀子把文件合上了。放在桌上。手按著封皮。

“紅旗哥。我實(shí)話說。這個錢。我不知道怎么花。”

“什么意思?！?/p>

“國內(nèi)拍電影。最貴的就是膠片和場地。請演員不花錢。都是廠里的人。道具服裝。自己做。三千萬美元。我不知道往哪花。更不知道怎么管。國內(nèi)沒這個體系。沒這個團(tuán)隊(duì)?！?/p>

張紅旗拉開抽屜。拿出三份文件。一份一份擺過去。

第一份。新天地電影公司。香港。麥佳佳簽字的。際華與新天地的聯(lián)合制作協(xié)議。

第二份。好萊塢。工業(yè)光魔。特效合作意向書。

第三份。際華與美國后期制作團(tuán)隊(duì)的技術(shù)支持合同。

“特效。好萊塢的團(tuán)隊(duì)做。后期。美國那邊有人。制片管理。香港新天地的麥佳佳帶隊(duì)。你只管一件事。拍?！?/p>

張謀子看了三份文件。沒翻。抬頭看張紅旗。

“拍什么?！?/p>

“你想拍什么?！?/p>

張謀子想了三秒。

“戰(zhàn)爭片。大場面。真實(shí)歷史。抗美援朝或者解放戰(zhàn)爭?！?/p>

“不行。”

張謀子愣了?！盀槭裁??！?/p>

“主旋律戰(zhàn)爭片。國內(nèi)有人拍。不缺你一個。你拍得再好。出了國門。人家不看。文化壁壘。你打不穿的?！?/p>

“那你要我拍什么?！?/p>

張紅旗站起來。走到窗前。外面的大槐樹。葉子剛冒出來。

“武俠。”

“武俠？”

“中國人有一樣?xùn)|西。全世界都認(rèn)。功夫。從李小龍開始。老外就認(rèn)這個。但李小龍的東西是拳頭。是打。我要的不是打。是美?！?/p>

張紅旗轉(zhuǎn)過身。

“你的長處是什么。構(gòu)圖。色彩。畫面。你拍過的每一個鏡頭。別人一看就知道是你拍的。我要你把這個本事。用到武俠片上。不要大場面的廝殺。要極簡的。一片竹林。兩個人。一把劍。干凈。”

張謀子沒說話。但眼睛沒移開。

“動作設(shè)計(jì)。程龍和李蓮杰。我都能調(diào)?！?/p>

“美術(shù)和服裝。李健群?！?/p>

張謀子聽到這個名字。點(diǎn)了一下頭。李健群的活兒。他見過。服了。

“劇本呢。”

“你先把大綱拉出來。劉浩和先農(nóng)配合你寫。”

張謀子坐了一會兒。站起來了。走到桌前。拿起桌上的鉛筆。在投資計(jì)劃書封面的空白處。寫了兩個字。

英雄。

“暫定的?；仡^再改?！?/p>

張紅旗看了一眼。沒說什么。

門被推開了。

李建國。走得快。手里攥著一張紙。傳真紙。卷著邊。

“紅旗。出事了?！?/p>

張紅旗接過來。

傳真。從香港來的。麥佳佳發(fā)的。

內(nèi)容很短。

索尼和百視達(dá)聯(lián)手。收購了荷蘭一家數(shù)字流媒體壓縮技術(shù)實(shí)驗(yàn)室。掌握了核心的視頻編解碼專利。

目標(biāo)很明確。

奈飛先鋒用的那套技術(shù)底層。被人掐住了。

張紅旗把傳真紙放在桌上。

張謀子看了他一眼。沒問。不該他問的事。

張紅旗坐回椅子上。盯著那張傳真紙。

手指在桌面上敲了兩下。停了。