五月十五號，北京，建國門外大街，美國駐華使館商務(wù)處。

威廉·科瑟，好萊塢制片人協(xié)會亞洲區(qū)首席代表，四十七歲，禿頂，眼鏡片厚，說話帶笑。笑的時候嘴角往上提，但眼睛不動。

他上午十點走進(jìn)文化部李建國的辦公室，手里一份英文文件，翻譯跟在后面。

“李先生，新一季好萊塢大片引進(jìn)計劃，六部，全是暑期檔重磅。我代表六大制片廠，提交新的合作條款。”

文件推過來了。

李建國翻開。第一頁，票房分賬比例：百分之六十。好萊塢拿六，中方拿四。

翻到第二頁，排片率：百分之七十。也就是說，際華院線四十五家影城，百分之七十的銀幕，必須放好萊塢的片子。

李建國把文件合上了。

“威廉先生，之前談好的是五五分賬，排片率不設(shè)強制比例。這是你們自己的人跟張紅旗談的。”

威廉笑了。

“市場變了，李先生。際華院線現(xiàn)在是全國最大的放映網(wǎng)絡(luò)。好萊塢的片子給你們帶來的票房，占總票房的百分之八十二。沒有我們的片子，你們的銀幕上放什么？”

翻譯一句一句翻過來，語氣平的，但每個字都帶刺。

李建國沒接話。

威廉把另一份文件拿出來。

“如果貴方不同意新條款，我們將暫停三部已定檔大片的母帶拷貝交付，包括暑期檔的兩部和國慶檔的一部?！?/p>

李建國看了他一眼。

“威廉先生，你這是威脅?！?/p>

“不是威脅，是商業(yè)決策?！?/p>

威廉站起來了，西裝扣子扣著，領(lǐng)帶系得規(guī)矩。

“李先生，我給你們?nèi)鞎r間考慮。三天之后，如果沒有書面答復(fù)，母帶拷貝的事，我會正式通知六大制片廠執(zhí)行?！?/p>

說完，走了。

當(dāng)天下午，李建國驅(qū)車到了后海。

張紅旗在院子里，大槐樹下面，單楹秋在旁邊，桌上攤著一堆報表。

李建國把威廉的文件拍在桌上。

“他掀桌子了?！?/p>

張紅旗翻開看了，一頁一頁看完，放下了。

“他敢切片源？”

“敢。三部片子的母帶拷貝，他有權(quán)攔截。合同里的交付條款，寫得模糊，他鉆了空子?！?/p>

張紅旗沒說話。

第二天，消息傳出去了。

好萊塢暫停母帶交付，暑期檔大片沒著落了。

兩天之內(nèi)，十七家院線的經(jīng)理從全國各地飛到北京，齊刷刷坐在際華集團(tuán)的會議室里。

長條桌，兩排椅子，煙霧繚繞。

長春的，哈爾濱的，大連的，石家莊的，濟(jì)南的，武漢的，成都的——十七個人。

牽頭的是武漢那家院線的老總，姓錢，五十出頭，嗓門大。

“張總，暑期檔沒大片，我們撐不住。去年暑期檔，好萊塢那兩部片子，占了我們?nèi)昶狈康陌俜种氖?。今年要是斷了，我們下半年的房租水電都交不起?！?/p>

旁邊的人跟著附和。

“對，我們那兒更慘，全靠好萊塢大片拉人頭。本土片子，排了也沒人看。”

“張總，聯(lián)名信我們寫好了，十七家，全簽了字。您看一下?！?/p>

一張紙遞過來，A4的，密密麻麻的簽名和紅章。

核心訴求一句話——請際華集團(tuán)盡快恢復(fù)好萊塢片源供應(yīng)，否則面臨大規(guī)模破產(chǎn)。

張紅旗把聯(lián)名信看完了，折好，放在桌上。

“我知道了。你們先回去，等消息。”

人走了。

院子里安靜下來。

張紅旗坐在桌前，拿起另一份文件：新天地電影公司發(fā)回來的，麥佳佳整理的。

香港本土電影票房數(shù)據(jù)，過去六個月的。

數(shù)字很難看。

好萊塢特效大片進(jìn)來之后，港片票房占比從百分之六十一跌到百分之三十九，歷史最低。

周潤發(fā)的新片，上映第一周就被好萊塢大片壓到第三名，第二周掉出前五。

連程龍的片子都扛不住了。

張紅旗把數(shù)據(jù)放下。

電話響了，麥佳佳。

“張總，家庭娛樂公司那邊出事了。好萊塢幾大發(fā)行商聯(lián)手，把單盤錄像帶的批發(fā)價提了三倍。原來一盤十二港幣，現(xiàn)在要三十六。我們的租賃模式，靠的是薄利多銷。批發(fā)價漲三倍，賬算不過來了?！?/p>

張紅旗握著話筒。

“什么時候開始漲的？”

“上周。沒有預(yù)告，直接漲。六大發(fā)行商統(tǒng)一行動，一家不落?！?/p>

他把電話放下了。

坐了五分鐘，沒動。

然后拿起電話，撥了劉浩的號。

“浩子，聯(lián)系傅奇先生，讓他調(diào)一批數(shù)據(jù)過來。過去十年，所有武俠電影的海外發(fā)行數(shù)據(jù)：票房，地區(qū)分布，觀眾畫像，歐美那邊的觀影偏好報告。能拿到多少拿多少，越快越好?！?/p>

“什么用？”

“你別問，先拿?！?/p>

劉浩掛了。

五月十八號，威廉在建國門外的使館區(qū)開了一場媒體發(fā)布會。

三十多家媒體到場，國內(nèi)的，國外的——路透社，美聯(lián)社，新華社也去了人。

威廉站在講臺上，身后是一塊投影幕布，打著柱狀圖。

“女士們先生們，我們委托的第三方市場調(diào)查顯示，中國觀眾在有選擇的情況下，百分之七十八會優(yōu)先購買好萊塢電影票。中國本土電影的市場競爭力，遠(yuǎn)低于國際平均水平。”

翻到下一頁。

“好萊塢的工業(yè)體系，是全球唯一能持續(xù)提供高品質(zhì)影片的系統(tǒng)。中國市場需要好萊塢。這不是好萊塢的判斷，這是中國觀眾自己的選擇。”

記者提問環(huán)節(jié)，有人問了一句。

“威廉先生，際華集團(tuán)目前擁有全國最大的院線網(wǎng)絡(luò)。您認(rèn)為際華有能力脫離好萊塢的片源供應(yīng)嗎？”

威廉笑了。

“一個沒有內(nèi)容的渠道，就是一條空的水管。際華建了很好的水管，但水龍頭在我們手里?！?/p>

這句話，第二天上了好幾家報紙的頭版。

五月二十號，事情壞了。

際華院線聯(lián)盟里的三家大型院線——廣州的，深圳的，廈門的——發(fā)了聯(lián)合聲明。

退出際華聯(lián)盟。

單獨與威廉簽署新的分賬協(xié)議：百分之六十五，好萊塢拿大頭。

排片條款全部接受：百分之七十的銀幕，給好萊塢。

消息傳到后海的時候，劉浩正在院子里。

張紅旗看完傳真，放下了。

“哪三家？”

“廣州星辰，深圳銀河，廈門光華。都是南邊的，去年剛加入聯(lián)盟，根基不深?！?/p>

張紅旗站起來，走到窗前。

大槐樹的葉子綠得厚了。

“財務(wù)部，凍結(jié)這三家所有設(shè)備升級補貼。已撥付的，追回。”

“法務(wù)呢？”

“起訴，違約。聯(lián)盟協(xié)議里寫得清清楚楚，退盟需要提前九十天書面通知并經(jīng)際華集團(tuán)同意。他們一天通知期都沒給。違約金條款，按年度票房的百分之二十計算。同時申請法院查封三家院線核心地段的影院資產(chǎn)?！?/p>

劉浩記下了。

“還有?！?/p>

張紅旗轉(zhuǎn)過身。

“把張謀子叫回來?！?/p>

“他不是在甘肅籌備那個農(nóng)村題材的片子嗎？”

“停了。讓他回北京，帶上他的核心團(tuán)隊。明天到際華報到?！?/p>

劉浩看了他一眼，沒多問。

拿起電話，撥了。