六月三號(hào)，文化部，內(nèi)部會(huì)議室。

長條桌，十二把椅子，坐了九個(gè)人：文化部的，廣電的，財(cái)政口的，還有兩個(gè)中宣部的。

張紅旗坐在桌子一頭，面前一份文件，紅色封皮。

李建國坐他旁邊，手里捏著筆。

張紅旗站起來了。

“《刺秦》，際華集團(tuán)自主投資制作，面向全球市場(chǎng)，總預(yù)算，三億人民幣?！?/p>

會(huì)議室里安靜了三秒。

廣電那位副司長先開口了：“多少？”

“三億。”

椅子上有人動(dòng)了一下。

中宣部那位處長翻了翻桌上的材料：“張總，國內(nèi)去年全年電影制作總投入，加一塊兒，不到兩個(gè)億。你一部片子，三億？”

“對(duì)。”

“錢從哪來？”

張紅旗看了一眼旁邊。單楹秋站起來了，打開公文包，抽出一摞文件，一份一份發(fā)下去。

“資金來源明細(xì)。第一項(xiàng)，新天地電影公司香港錄像帶租賃業(yè)務(wù)利潤，一億兩千萬，已到賬。第二項(xiàng)，摩登前線服裝連鎖品牌三年經(jīng)營結(jié)余，八千四百萬。第三項(xiàng)，廣州方面的物資貿(mào)易匯款，四千六百萬。以上三項(xiàng)，合計(jì)兩億五千萬。剩余部分，另行籌措?！?/p>

每一項(xiàng)后面，都附著銀行流水、公證書、稅務(wù)憑證。

李建國在會(huì)議記錄上簽了字，蓋了章。

會(huì)散了。

張紅旗沒走，在走廊上等李建國。

李建國從里面出來，手里夾著煙，沒點(diǎn)。

“五千萬的缺口，你怎么補(bǔ)？”

“想辦法。”

“什么辦法？”

張紅旗沒答。

當(dāng)天晚上，樂春坊。

林彩英在院子里，桌上攤著一本賬本，鉛筆，計(jì)算器。

張紅旗推門進(jìn)來。

林彩英頭都沒抬：“五千萬，對(duì)吧？”

張紅旗站住了：“誰告訴你的？”

“單楹秋下午打電話來的?！?/p>

林彩英把賬本合上，站起來，從柜子里拿出一個(gè)牛皮紙袋。里面是煤市街四合院的房產(chǎn)證，還有一份清單：黃花梨家具，三十七件，逐一登記，附有估價(jià)。

“煤市街那套院子，加上里面存的黃花梨——鐵柱那批貨，我找人估過了，銀行認(rèn)。抵押貸款，五千萬，短期過橋，半年期?！?/p>

張紅旗沒接。

“彩英，那是咱家的底?！?/p>

“底是拿來用的，不是拿來看的?！?/p>

林彩英把牛皮紙袋推到他手邊：“明天我去銀行，你不用出面，手續(xù)我辦?！?/p>

第二天一早，林彩英帶著房產(chǎn)證和估價(jià)報(bào)告，去了工商銀行西城支行。

下午兩點(diǎn)，貸款批了：五千萬，半年期，利率上浮百分之二十。

錢到賬了。

第一期現(xiàn)金流，補(bǔ)齊了。

消息沒捂住。

六月十號(hào)，《刺秦》立項(xiàng)的事，傳到了威廉那里。

威廉沒動(dòng)，打了三個(gè)電話。

第一個(gè)，打給《中國銀幕》雜志；第二個(gè)，《大眾電影》；第三個(gè)，《影視評(píng)論》。

一周之內(nèi)，三篇專欄文章刊出來了。

標(biāo)題各不相同，觀點(diǎn)一個(gè)意思。

“三億人民幣投資單部影片，是豪賭還是自殺？”

“國內(nèi)票房天花板不足兩億，際華的錢往哪收？”

“中國電影工業(yè)不具備承接大制作的基礎(chǔ)，盲目砸錢只會(huì)加速崩盤?！?/p>

三篇文章，署名不同，措辭不同，數(shù)據(jù)引用的角度不同，結(jié)論一樣：死路一條。

文章出來之后第三天，更大的麻煩到了。

北影廠，長影廠，上影廠，西影廠——四家老牌制片廠的廠長，聯(lián)名上書文化部。

一封信，四個(gè)人簽字，四個(gè)紅章。

核心內(nèi)容三條。

第一，際華集團(tuán)以天價(jià)預(yù)算立項(xiàng)，嚴(yán)重?cái)_亂國內(nèi)電影行業(yè)的制作標(biāo)準(zhǔn)和薪酬體系。

第二，要求文化部對(duì)際華集團(tuán)的資金來源進(jìn)行合法性調(diào)查。

第三，建議暫?！洞糖亍返呐臄z許可，待調(diào)查完畢后再行決定。

信送到了李建國的桌上。

李建國看完，放下了，拿起電話。

“紅旗，你那邊，四大廠聯(lián)名告你了?！?/p>

“告什么？”

“說你擾亂行業(yè)，要查你的錢。”

張紅旗在電話那頭沉了兩秒：“讓他們查，賬是干凈的，每一分錢都有出處?！?/p>

“我知道。但調(diào)查一啟動(dòng)，拍攝許可就得壓著，你拖不起。”

“建國哥，你幫我頂三天。三天之后，這事我自己解?！?/p>

電話掛了。

六月十五號(hào)，香港，銅鑼灣，半島酒店。

麥佳佳站在發(fā)布會(huì)的講臺(tái)上，身后是一塊白色展板，《刺秦》兩個(gè)字，紅的。

臺(tái)下，記者三十多個(gè)：香港的，東南亞的，歐洲的。

麥佳佳用英文開場(chǎng)。

“《刺秦》，際華集團(tuán)與新天地電影公司聯(lián)合出品，全球發(fā)行。北美發(fā)行權(quán)，預(yù)售底價(jià)，兩千萬美元?！?/p>

底下閃光燈亮了一片。

但前兩排，空了六個(gè)座。

那六個(gè)座，是留給好萊塢八大制片廠駐港代表的。請(qǐng)柬發(fā)了，確認(rèn)了，人沒來。

一個(gè)都沒來。

發(fā)布會(huì)結(jié)束，預(yù)售環(huán)節(jié)。

法國百代的人拿了宣傳冊(cè)，沒簽字；德國的一家獨(dú)立發(fā)行公司問了幾個(gè)問題，也沒簽。

瑞典來了一個(gè)人，翻了翻資料，走了。

零成交。

麥佳佳收了場(chǎng)，回到銅鑼灣的辦公室，關(guān)上門，打電話。

“張總，發(fā)布會(huì)完了，預(yù)售沒成。八大制片廠全部缺席?！?/p>

張紅旗在電話那頭：“缺席的原因，查了嗎？”

“德勝在查?！?/p>

兩天后，徐德勝的電話來了。

“紅旗，查到了。威廉上個(gè)月給北美所有主流院線聯(lián)盟發(fā)了一封信，內(nèi)部的，措辭很客氣，意思很明白：凡是接觸《刺秦》發(fā)行權(quán)的公司，好萊塢六大的片源供應(yīng)將重新評(píng)估合作關(guān)系?！?/p>

張紅旗握著話筒。

“傳統(tǒng)院線這條路，堵死了?！毙斓聞僬f。

“那就不走這條路?！?/p>

張紅旗放下電話，想了十秒，又拿起來。

“德勝，找向華炎，讓他幫個(gè)忙。北美那邊，獨(dú)立錄像帶租賃店的分布數(shù)據(jù)——地址，數(shù)量，經(jīng)營規(guī)模，能拿多少拿多少。”

“走地下渠道？”

“先拿數(shù)據(jù)，后面的事后面說?！?/p>

電話掛了。

六月二十號(hào)，北京郊區(qū)，通州。

李健群在一個(gè)廢棄廠房里搭了色彩測(cè)試棚，三百平方，鐵皮頂，里面掛滿了絲綢樣片：紅的，藍(lán)的，綠的，黑的，幾千匹，全是定制的。礦物染料，植物染料，每一匹的色號(hào)都不一樣。

晚上十一點(diǎn)，李健群帶著兩個(gè)助手收工，鎖了門，走了。

凌晨兩點(diǎn)，火起了。

通州消防到的時(shí)候，棚子已經(jīng)燒穿了。鐵皮頂塌下來，幾千匹絲綢，全燒沒了。

消防員在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了三個(gè)空瓶子。

汽油的。