張謀子到了。

背著一個(gè)軍綠色帆布包，三天沒(méi)睡好的樣子，胡子拉碴，衣服上還帶著敦煌的沙土味。

進(jìn)了后海的院子，王先農(nóng)給他倒了杯茶。他沒(méi)喝，把包放下，從里面掏出一個(gè)牛皮紙信封。

“紅旗哥，這是西北那個(gè)片子的大綱，三萬(wàn)兩千字，拍攝計(jì)劃全在里面。預(yù)算我壓了又壓，三百萬(wàn)，不能再少了。”

信封推到桌上。

張紅旗拿起來(lái)，翻了兩頁(yè)。

沒(méi)看完。

站起身，走到辦公桌后面，拉開(kāi)抽屜，拿出碎紙機(jī)的電源線(xiàn)，插上。

嗡的一聲，碎紙機(jī)轉(zhuǎn)了。

張紅旗把那個(gè)牛皮紙信封，連同里面的大綱，整個(gè)塞了進(jìn)去。

紙條從下面吐出來(lái)，碎成面條一樣的細(xì)絲。

張謀子站在原地，沒(méi)動(dòng)。

臉上的表情，從錯(cuò)愕到鐵青，再到一片空白。

三萬(wàn)兩千字，他在敦煌的帳篷里寫(xiě)的，白天拍攝，晚上點(diǎn)著煤油燈寫(xiě)，寫(xiě)了一個(gè)半月。

碎了。

張紅旗把另一份文件推過(guò)來(lái)，五頁(yè)紙，薄，白色封面，上面打印了三個(gè)字。

刺秦。

“看看這個(gè)。”

張謀子沒(méi)動(dòng)。

“紅旗哥，你把我的東西碎了，一句解釋沒(méi)有？”

“解釋在這五頁(yè)紙里，你先看?！?/p>

張謀子站了十秒，坐下了，拿起來(lái)，翻。

第一頁(yè)，項(xiàng)目定位：面向全球市場(chǎng)的東方視覺(jué)史詩(shī)。

第二頁(yè)，影像風(fēng)格：極簡(jiǎn)，色塊，每場(chǎng)戲一個(gè)主色調(diào)——紅、黑、藍(lán)、綠，四段敘事，四種顏色。

第三頁(yè)，動(dòng)作風(fēng)格：不要寫(xiě)實(shí)搏擊，要飛，要輕，要像水墨畫(huà)。

第四頁(yè)，特效需求：竹林，箭陣，水面，全部需要視覺(jué)特效輔助。

第五頁(yè)，投資總額：三千萬(wàn)美元。

張謀子把五頁(yè)紙放下了。

“紅旗哥，這不是電影，這是畫(huà)冊(cè)?！?/p>

“什么意思？”

“沒(méi)有人，沒(méi)有心，全是色彩和動(dòng)作。秦王是什么人，刺客為什么要?dú)⑺?，殺不殺得成，背后的掙扎在哪，這五頁(yè)紙里一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)?！?/p>

張謀子指著第二頁(yè)。

“紅色代表什么？激情？仇恨？你沒(méi)說(shuō)。觀眾看到一片紅，然后呢，兩個(gè)人打了一場(chǎng)，然后呢，換藍(lán)色，再打一場(chǎng)。這是什么？是mV，不是電影?！?/p>

張紅旗沒(méi)急著回嘴。

他走到墻邊，按了一下開(kāi)關(guān)，墻上的投影幕布降下來(lái)了，投影儀亮了。

畫(huà)面，威廉三天前的發(fā)布會(huì)錄像。

威廉站在講臺(tái)上，背后打著柱狀圖，那句話(huà)又出來(lái)了。

“一個(gè)沒(méi)有內(nèi)容的渠道，就是一條空的水管。水龍頭在我們手里。”

錄像切了。

第二段畫(huà)面，廣州星辰影城的實(shí)時(shí)監(jiān)控截圖：六個(gè)廳，下午兩點(diǎn)的黃金時(shí)段，空了四個(gè)，剩下兩個(gè)，上座率不到三成。

深圳銀河，廈門(mén)光華，一樣的數(shù)據(jù)，一樣的空。

張紅旗把投影關(guān)了。

“謀子，你說(shuō)得對(duì)，這五頁(yè)紙沒(méi)有人心，沒(méi)有掙扎。那是因?yàn)檫@不是劇本，這是商業(yè)企劃。人心和掙扎，是你的活兒。但你得先搞清楚一件事?！?/p>

他指了指那塊暗下去的幕布。

“三家院線(xiàn)倒戈了，好萊塢掐著片源，暑期檔沒(méi)大片，十七家院線(xiàn)的經(jīng)理跪在我面前求片子。你那個(gè)西北農(nóng)村的題材，拍出來(lái)，能救這個(gè)局嗎？三百萬(wàn)的文藝片，排到巨幕上，誰(shuí)來(lái)看？”

張謀子沒(méi)接話(huà)。

他不是不懂，他懂。

“我需要一部片子，能打穿國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，能打穿海外市場(chǎng)，能讓好萊塢知道，中國(guó)人自己也能造大片。你是唯一能干這個(gè)活兒的人?！?/p>

門(mén)開(kāi)了。

劉浩和王先農(nóng)進(jìn)來(lái)了。劉浩手里抱著一摞稿紙，厚，用牛皮紙繩扎著。王先農(nóng)跟在后面，手里拎著一袋包子。

劉浩把稿紙放在桌上，解開(kāi)繩子。

“十萬(wàn)字，初稿?！洞糖亍穭”?。”

張謀子看了劉浩一眼，又看了王先農(nóng)一眼。

“你們什么時(shí)候?qū)懙?？?/p>

“半個(gè)月前開(kāi)始的，紅旗哥給的框架，我和先農(nóng)一起寫(xiě)的?！?/p>

劉浩翻開(kāi)第一頁(yè)。

“三段敘事，三個(gè)視角。第一段，無(wú)名：一個(gè)小縣城的亭長(zhǎng)，練了十年劍，只為殺秦王。他的視角，是恨。第二段，殘劍和飛雪：兩個(gè)刺客，殺到最后，發(fā)現(xiàn)天下比私仇大。他們的視角，是放下。第三段，秦王：坐在大殿上，等著刺客來(lái)，他知道會(huì)有人來(lái)，他不躲。他的視角，是孤獨(dú)?！?/p>

王先農(nóng)在旁邊補(bǔ)了一句：“三段故事，三種說(shuō)法，真假交織，觀眾自己判斷哪個(gè)是真的?！?/p>

張謀子拿起稿紙，翻了十幾頁(yè)，速度很快。

停在第四十三頁(yè)，殘劍和飛雪在胡楊林里對(duì)劍那場(chǎng)戲。

看了兩分鐘。

放下了。

“文字功底沒(méi)問(wèn)題，結(jié)構(gòu)也立得住。但畫(huà)面的事，你們管不了?！?/p>

“沒(méi)人讓他們管?！睆埣t旗說(shuō)，“畫(huà)面是你的，構(gòu)圖是你的，色彩是你的，攝影機(jī)怎么擺，光怎么打，全是你說(shuō)了算。我不插手，劉浩和先農(nóng)不插手?！?/p>

張紅旗又拿出一張紙。

“李健群，美術(shù)和服裝總監(jiān)，她已經(jīng)接了這個(gè)活兒。色彩實(shí)驗(yàn)的預(yù)算，不設(shè)上限。你要試多少種紅，試；你要試多少種藍(lán)，試。錢(qián)不是問(wèn)題?！?/p>

門(mén)又開(kāi)了。

李健群進(jìn)來(lái)了，手里捧著一個(gè)木盒子，打開(kāi)。

四塊絲綢，疊得整整齊齊：紅、黑、藍(lán)、綠。

“戰(zhàn)國(guó)出土文物的染色工藝，我找了三個(gè)老師傅，用礦物顏料復(fù)刻的，不是化學(xué)染料，是植物和礦石?！?/p>

她把紅色那塊抽出來(lái)，展開(kāi)，對(duì)著窗戶(hù)。

光透過(guò)去了。紅色的絲綢在陽(yáng)光下不是死紅，是活的，有層次：薄的地方像血，厚的地方像火燒過(guò)的鐵。

張謀子走過(guò)去，伸手摸了一下。

薄，輕，透光率高。

“巨幕上拍出來(lái)，不會(huì)吃色?！彼f(shuō)了一句。

李健群點(diǎn)頭：“我試過(guò)了，用35毫米膠片打了測(cè)試樣片，銀幕上不悶，不暗，顏色是跳出來(lái)的。”

張謀子退回桌前，坐下了，手指敲著桌面。

“動(dòng)作怎么辦？”

“什么意思？”

“劇本里寫(xiě)了水上掠影，兩個(gè)人踩著湖面打；還有箭陣，萬(wàn)箭齊發(fā)，箭在空中轉(zhuǎn)向。這些東西，國(guó)內(nèi)沒(méi)人做得了。武術(shù)指導(dǎo)能吊威亞，但吊不出這種效果?！?/p>

張紅旗從抽屜里抽出兩份文件。

第一份，程龍和李蓮杰的檔期意向書(shū)：兩個(gè)人，都空出了下半年四個(gè)月的檔期，簽了字的。

第二份，資產(chǎn)收購(gòu)清單：新天地電影公司三周前收購(gòu)了香港一家威亞特效工作室，八個(gè)技術(shù)員，全套設(shè)備，連專(zhuān)利帶人，打包買(mǎi)下來(lái)的。

“威亞的事，香港那邊的人解決。程龍和李蓮杰，你挑一個(gè)當(dāng)主演，或者兩個(gè)都用。動(dòng)作設(shè)計(jì)，工作室的人配合你，你要什么效果，他們?nèi)?shí)現(xiàn)?！?/p>

張謀子把兩份文件看完了。

放下。

“合同呢？”

張紅旗把導(dǎo)演聘用合同推過(guò)去。張謀子拿起筆，簽了。

筆放下。

“三天之內(nèi)，我要一千萬(wàn)。前期勘景和色彩測(cè)試的啟動(dòng)資金。去哪拍，我得先看地方：甘肅，新疆，內(nèi)蒙，都要跑一遍。李健群的布料，每種顏色至少要在三個(gè)以上的實(shí)景環(huán)境里做光影測(cè)試。這些錢(qián)，一分不能省?！?/p>

張紅旗看了他一眼。

一千萬(wàn)。

際華集團(tuán)的現(xiàn)金流——三家院線(xiàn)剛倒戈，好萊塢掐著片源，暑期檔票房還沒(méi)著落。

他拿起電話(huà)，撥了財(cái)務(wù)。

“單楹秋，調(diào)一千萬(wàn)，走專(zhuān)項(xiàng)賬戶(hù)，打到《刺秦》項(xiàng)目組，三天之內(nèi)到賬?！?/p>

電話(huà)那頭停了兩秒。

“張總，賬上能動(dòng)的現(xiàn)金還剩兩千三。這一千萬(wàn)出去，下個(gè)月十五家院線(xiàn)的設(shè)備維護(hù)款就沒(méi)著落了?！?/p>

“先調(diào)。設(shè)備維護(hù)款的事，我另想辦法?！?/p>

電話(huà)掛了。

張謀子站起來(lái)，拿上合同，走到門(mén)口。

停了一下，沒(méi)回頭。

“紅旗哥，那個(gè)西北農(nóng)村的片子，碎紙機(jī)里那個(gè)?！?/p>

“怎么了？”

“等這個(gè)拍完了，我還要拍回來(lái)。”

說(shuō)完，走了。

張紅旗坐在椅子上，面前攤著《刺秦》的十萬(wàn)字初稿。劉浩和王先農(nóng)還沒(méi)走。

劉浩湊過(guò)來(lái)，壓低聲音。

“紅旗哥，一千萬(wàn)，三天到，賬上撐得住嗎？”

張紅旗沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。

他翻開(kāi)桌上另一份文件——麥佳佳從香港發(fā)回來(lái)的，索尼和百視達(dá)聯(lián)手收購(gòu)編解碼專(zhuān)利的詳細(xì)報(bào)告。

看了兩行。

合上了。

拿起電話(huà)，撥了長(zhǎng)途，區(qū)號(hào)，香港。

響了三聲。

“喂?！?/p>

麥佳佳的聲音。

“佳佳，索尼那個(gè)專(zhuān)利的事，繞得過(guò)去嗎？”

電話(huà)那頭沉了三秒。

“繞不過(guò)去?！?/p>