天還沒亮。

泉州二號的底艙蓋板掀開了。趙石頭和鐵柱一人推著一輛摩托車，從舷梯上往下挪。舷梯窄，摩托車重，兩個人額頭上全是汗。

“鐵柱，你那邊抬高點?！?/p>

“高了。又高了。行了，就這樣，慢慢往下放?！?/p>

車輪一寸一寸往下滾，鐵架子和舷梯摩擦的聲音，尖得刺耳。

碼頭上已經有女人在扛麻袋了。她們還是不看泉州二號，麻袋壓著脊背，赤腳踩著水泥地，一步一步，走得穩(wěn)當。

摩托車從舷梯上下來的時候，有一個年輕女人停了一下。麻袋扛在肩上，頭沒轉，眼珠子轉過來，瞥了一眼那兩輛黑沉沉的鐵家伙。

瞥完了，繼續(xù)往前走。腳步沒停，脊背還彎著。

趙石頭把摩托車支在碼頭上，擦了把汗?！巴鯛敚齻儾豢丛蹅??！?/p>

“不敢看?！?/p>

“怕什么？”

“怕這東西咬人?！?/p>

趙石頭咧嘴笑了?！澳ν熊嚥灰恕Ｄν熊囈??！?/p>

李晨騎上第一輛。

阿水站在旁邊，手攥著衣角?！巴鯛?，阿水坐哪兒？”

“坐我后面。抱緊腰。”

阿水跨上后座，手環(huán)住李晨的腰。手在抖。

“阿水，你怕？”

“怕?！?/p>

“怕什么？”

“怕它咬人?！?/p>

“它不咬人。它咬路?！?/p>

摩托車發(fā)動了。噠噠噠的聲音在碼頭空曠的水泥地上炸開，像鐵錘敲鐵砧。

扛麻袋的女人們終于停下了。不是圍過來，是退。往后退，往碼頭邊上退，往木船后面退。麻袋還扛在肩上，脊背還彎著，可腳在往后挪。眼睛盯著那兩輛自己會叫、自己會走的鐵家伙，眼白多，眼仁少。

摩托車躥出去的時候，阿水驚叫了一聲。叫聲被海風撕碎了，飄在交趾碼頭灰蒙蒙的晨霧里。

趙石頭騎著第二輛跟上來，后面坐著鐵柱。鐵柱懷里抱著連發(fā)銃，眼睛掃著路兩邊。

“石頭，跟上王爺?！?/p>

“跟上了。你抱緊?！?/p>

出了碼頭，路就不是水泥的了。

紅土路。交趾的紅土，赭紅色的，像鐵銹磨成了粉。摩托車輪碾過去，揚起一蓬紅霧，粘在衣服上，粘在臉上，粘在睫毛上。

趙石頭在后面喊：“王爺，這土怎么是紅的！”

鐵柱的聲音悶悶的?！敖恢旱耐?。杰克船長說，交趾的土是紅的，占城的土是黑的。紅土種稻子，一年三熟?！?/p>

路兩邊是稻田。稻子割過了，田里只剩一茬一茬的稻樁。水牛泡在泥塘里，只露出兩個鼻孔和一對彎角。白鷺站在牛背上，單腿立著。

摩托車突突突地跑過去，白鷺飛起來，翅膀扇動的聲音軟軟的。

有人在稻田里撿稻穗。女人，彎著腰，赤著腳踩在稻樁上。稻樁硬，扎腳。可腳底板的繭子比稻樁還硬。

摩托車跑過去的時候，她們直起腰，看著那兩輛會叫會跑的鐵家伙。沒有躲，沒有驚叫。只是看著?？赐炅耍謴澫卵?，繼續(xù)撿稻穗。

李晨放慢了車速。“阿水，這些地是誰的？”

“黎老爺?shù)??！?/p>

“黎老爺是誰？”

阿水的聲音在李晨背后，被風撕得斷斷續(xù)續(xù)?！氨边叺?。不是阮氏蓉那邊的。是中間的。黎老爺有好多地，從碼頭到山腳下，都是他的?！?/p>

“他有多少地？”

“阿水不知道多少畝。阿水只知道，阿水從碼頭走到山腳下，走一天。路兩邊的地，全是黎老爺?shù)?。?/p>

摩托車繼續(xù)跑。

路邊開始出現(xiàn)房子。茅草房，竹子的墻，椰樹葉的頂。墻是透風的，頂是漏雨的。

門口蹲著女人，在編竹器。竹籃，竹篾之間的縫隙能漏過米粒。不是手藝不好，是竹篾不夠。劈細了就斷。

“她們編的籃子，跟阮嬸編的不一樣。”李晨說。

阿水的聲音低下去?！叭顙鹩玫氖氰F力木竹篾。她們用的是普通竹子。普通竹子劈不了那么細。阮嬸的鐵力木竹篾，是北邊阮氏蓉給的?！?/p>

“阮氏蓉給阮嬸竹篾？”

“阮嬸是阮氏蓉的族人。遠房的。阮嬸不肯去北邊，留在碼頭上。阮氏蓉還是讓人給她送竹篾。鐵力木的。”

摩托車從一個寨子中間穿過去。

路邊有一口井。井邊圍著女人，在打水。木桶放下去，拉上來。胳膊細，拉不動，兩個人一起拉。

水拉上來了，一人分一桶，頂在頭上往回走。脖子挺得直直的，水桶穩(wěn)穩(wěn)的，一滴不灑。

摩托車跑過去的時候，她們停了一下。頭頂著水桶，眼珠子轉過來瞥了一眼。瞥完了，繼續(xù)往前走。水桶還是穩(wěn)穩(wěn)的。

出了寨子，路兩邊的房子不一樣了。

磚瓦房。青磚灰瓦，跟唐國的房子一個樣式。墻是實的，頂是厚的。門口蹲著石獅子，小小的，憨憨的。朱漆大門關著，門縫里透不出光，門太厚了。

“這又是誰家的？”李晨問。

“也是黎老爺?shù)?。他不在這兒住，給收租子的人住?！?/p>

“收租子的人呢？”

“在碼頭上。阿水見過。騎著馬，帶著刀。”

摩托車又跑了一段。

稻田沒有了，變成了荒地。野草齊腰深，被太陽曬蔫了，耷拉著腦袋。

野草叢里有斷墻。夯土墻，墻頭上長著青苔，曬干了變成褐色的疤。墻根下散落著碎瓦，瓦片碎了，露出里面的土紅色。

“這里以前有人住？”李晨停下摩托車。

阿水的聲音更低了?！坝小Ｒ粋€村子。阿水嫁過來那年，村子還在。后來打仗，男人去當兵，女人去種地。地種不過來，就荒了。人死的死，散的散。村子就死了?！?/p>

李晨走進斷墻。

野草擦著褲腿，沙沙響。墻根下有一塊碎瓦片，彎腰撿起來。瓦片上刻著一個字——“?！?。筆畫粗粗的，是工匠用竹刀趁瓦坯還軟的時候刻上去的。福字被太陽曬褪了色，被雨水沖出了溝槽，可還是福字。

“這個村子的人，去哪兒了？”

“有的死了。有的去了北邊，阮氏蓉那邊。北邊有鐵器，有糧食。去了，能活。不去的，在這片荒地上，等死?！?/p>

李晨把碎瓦片放回墻根。瓦片落下去，發(fā)出一聲輕響。

摩托車繼續(xù)跑。

路兩邊的景色又變了。荒地沒有了，變成了稻田。稻子熟了，金燦燦的，穗子彎下來，稻浪被風吹動，一層一層涌到天邊。

有人在割稻子。男人，赤著膊，脊背被太陽曬成醬紅色。肌肉一棱一棱的，鐮刀一揮，稻子倒下一片。

“這里的稻子，也是黎老爺?shù)?？”李晨問?/p>

“也是。剛才那片種早稻，這片種晚稻。早稻割了，女人撿稻穗。晚稻熟了，男人割稻子?！?/p>

“為什么剛才女人撿，這里男人割？”

阿水沉默了一會兒?！芭肆庑?，割不動稻子。只能撿。黎老爺按割的斤兩算工錢。女人割得少，掙的工錢不夠吃飯?！?/p>

“這些男人是交趾人？”

“不是。占城人。黎老爺從占城買來的。一匹布換一個?！?/p>

摩托車從稻田中間穿過去。割稻子的男人直起腰，看著那兩輛會叫會跑的鐵家伙?？戳艘粫海謴澫卵?，鐮刀繼續(xù)揮。

鐮刀割斷稻稈的聲音沙沙的，像蠶吃桑葉。沙沙聲里，有歌聲。交趾話，調子拖得長長的。

太陽升高了。交趾的太陽，熱得粘稠。紅土路越來越窄，從兩輛車并排變成一輛車勉強通過。

路兩邊不再是稻田，是密林。樹高，葉密，把天遮得只剩碎片。陽光從葉縫間漏下來，一道一道，亮晃晃的。藤蔓從樹干上垂下來，粗的像蟒蛇，細的像蛛網。空氣里是腐葉的味道，甜的，膩的。

摩托車減速了。

“王爺，這路不對。”趙石頭在后面喊。

李晨停下車。

密林里很靜。不是沒有聲音，是聲音太多了，混在一起，反而靜了。蟲子叫，鳥叫，樹葉沙沙響，藤蔓被風吹得互相摩擦，吱吱呀呀的。

“石頭，槍?！?/p>

趙石頭從背上摘下連發(fā)銃，端在手里。鐵柱也端起了銃。林水生從摩托車上下來，手里攥著一把鐵錘。

密林深處有聲音。人踩在枯葉上的聲音，輕，可枯葉脆，踩上去就碎。碎了就響。一聲，又一聲。不止一個人。

“王爺，左邊。”趙石頭的聲音壓到最低。

枯葉碎裂的聲音。樹枝被撥開的聲音。還有——弓弦繃緊的聲音。不是一張弓，是好幾張。弓弦繃緊的時候，會發(fā)出輕微的吱呀聲。

“阿水，趴下?！?/p>

阿水趴在摩托車后座上，臉貼著皮墊子，手抱著頭。不是李晨教的，是她自己知道。在交趾活了這么多年，知道什么時候該趴下。

第一支箭從左邊射出來。竹箭，箭頭是鐵的。鐵箭頭在密林的碎光里閃了一下，釘在摩托車前輪旁邊的紅土里。箭桿顫著，嗡嗡響。

第二支。第三支。第四支。

箭從三個方向射過來。左邊，右邊，前面。箭頭釘在紅土里，釘在樹干上，釘在摩托車的鐵架子上。鐵架子被箭頭撞出火星，叮的一聲，箭彈開了。

趙石頭扣動了扳機。

連發(fā)銃的聲音在密林里炸開。砰——砰——砰——每一槍都像把密林的厚棉被撕開一道口子。

密林里有人喊了一聲。交趾話，短促，尖銳。

然后枯葉碎裂的聲音變了方向。不是往這邊來，是往那邊去。跑。

“石頭，停?！?/p>

趙石頭停了火。

密林又安靜了。蟲鳴沒有了，鳥叫沒有了，樹葉不沙沙響了。只有硝煙的味道，從槍口飄出來，混進密林腐葉的甜膩里。

鐵柱端著銃，朝左邊密林走進去。走了十幾步，蹲下來。

枯葉上有一攤血。新鮮的，紅得刺眼。血旁邊掉著一張弓。竹弓，弓弦是麻繩絞的，崩斷了，斷口參差不齊。

鐵柱把弓撿起來，走回來。“王爺，弓上有字?！?/p>

弓身上刻著一個記號。不是交趾字，是漢字——“黎”。

李晨接過弓。

“黎老爺?shù)娜恕！?/p>

阿水從摩托車后座上抬起頭，臉還是白的?！袄枥蠣敚墙恢鹤钣绣X的人。從碼頭到山腳下，從山腳下到占城邊上，地全是他的?！?/p>

“人也多。收租子的，管稻田的，押貨的，還有殺人的。”阿水的聲音低下去。

“他為什么殺我？”

“王爺騎的東西，會自己走。黎老爺沒有。黎老爺沒有的東西，他就要。要不到，就搶。搶不到，就殺。殺了，東西還是他的。”

李晨把竹弓扔在地上?！八麚屃硕嗌贃|西？”

阿水沉默了一會兒?！鞍⑺捱^來那年，碼頭上有一戶鐵匠。黎老爺讓他打刀，鐵匠不打。第二天，鐵匠死了。鐵匠的女人也死了。鐵匠的孩子也死了。鐵匠的鋪子，歸了黎老爺?！?/p>

“官府不管？”

阿水抬起眼睛。眼睛里沒有憤怒，沒有悲傷。麻木。比憤怒更深的麻木，比悲傷更冷的麻木。

“王爺，交趾沒有官府。黎老爺，就是官府?！?/p>

密林深處又有了人聲。遠遠的，有人用交趾話喊了一句什么。喊聲被密林的厚棉被悶住了，聽不清字，只聽見調子。調子是慌的。

阿水的臉色變了。“王爺，他們在叫人。黎老爺?shù)娜瞬恢惯@幾個。”

“上車。”

摩托車發(fā)動的聲音再次炸開。這一回，不是噠噠噠的輕響，是吼。像一頭被激怒的豹子，從喉嚨深處滾出來的低吼。

兩輛摩托車從密林中間的紅土路上躥出去。樹枝刮著車身，刮著人臉，刮出一道道白印子。

后面，密林深處，枯葉碎裂的聲音又響起來了。不止一個人的腳步聲，是很多人的。追。跑著追?？蓛蓷l腿追不上兩個輪子。

腳步聲越來越遠，被摩托車的吼聲蓋住了，被密林的厚棉被吞掉了。

紅土路從密林里鉆出來。

眼前豁然開朗。不是稻田，不是荒地，不是寨子。是一片平原。

平原上扎著營寨。帳篷是粗麻布的，密密麻麻，從平原這頭鋪到那頭。帳篷之間有人走動。

女人。扛著削尖的竹竿，拿著鐵刀。鐵刀的刃口在太陽底下反著光，亮一下，暗一下。

營寨門口立著一根旗桿。旗桿上掛著一面旗，被風吹得獵獵響。旗面上繡著一個字——“阮”。

阿水從摩托車后座上直起腰，看著那面旗?！巴鯛敚边?。阮氏蓉?！?/p>

李晨停下車?？粗瞧苊苈槁榈膸づ瘢粗切┛钢窀湍描F刀的女人，看著旗面上那個被海風吹得鼓脹脹的“阮”字。