斯臺(tái)普斯中心更衣室，水汽氤氳。

蘇盤坐在長凳上，毛巾搭在肩頭，汗水順著鎖骨滑進(jìn)浴巾褶皺。他低頭盯著腳邊的球鞋——鞋幫磨得發(fā)白，鞋帶松垮，像他此刻繃緊又疲憊的神經(jīng)。

手機(jī)震動(dòng)。

屏幕亮起：【陳默】。

他沒點(diǎn)開。

“嘿，大個(gè)子?！崩锓蛩沽嘀芜M(jìn)來，“記者還在外面蹲著呢，說要問你和快船那記隔扣的事。”

蘇盤抬眼：“讓他們蹲。”

“他們說哈登賽后臉色鐵青，直接摔了戰(zhàn)術(shù)板。”里夫斯咧嘴笑，“你聽見沒？他說‘這小子根本不是人’?！?/p>

蘇盤扯了扯嘴角，沒接話。

他起身走向淋浴間，水流沖刷脊背，肌肉線條在熱氣中起伏如山巒。腦子里卻回放著第四節(jié)最后三分鐘——哈登突破時(shí)眼神里的狠勁，裁判吞下哨聲的猶豫，還有場邊那個(gè)戴眼鏡的男人，始終安靜地坐在VIp席第三排，像一尊不動(dòng)的石像。

洗完澡，他換上黑色連帽衫，帽檐壓低，獨(dú)自穿過球員通道。

出口處，果然圍了一圈記者。

“蘇盤！能談?wù)勀銓?duì)哈登的防守策略嗎？”

“你連續(xù)三場送出5+蓋帽，是否考慮競爭dpoY？”

“有傳聞?wù)f你拒絕了全明星首發(fā)投票宣傳，是真的嗎？”

閃光燈刺眼。

他腳步不停，只淡淡一句：“打球而已，別整那么多戲?！?/p>

人群嘩然。

有人高喊：“那你和陳默到底什么關(guān)系？他是不是你的經(jīng)紀(jì)人？投資人？還是……”

蘇盤猛地停步。

轉(zhuǎn)身，目光掃過提問者——是個(gè)年輕女記者，手里攥著錄音筆，指節(jié)發(fā)白。

他走近一步。

她下意識(shí)后退半步。

“我跟他，”蘇盤聲音不高，卻壓住全場嘈雜，“就像你跟你的鍵盤——你敲它，它響；你不敲，它閉嘴。就這么簡單?！?/p>

說完，他拉高帽檐，鉆進(jìn)等候的黑色SUV。

車門關(guān)上，世界安靜。

司機(jī)是球隊(duì)安排的老喬，沉默寡言，開了十年車。

“回公寓？”老喬問。

“訓(xùn)練館?！碧K盤靠在座椅上，閉眼，“再練兩百個(gè)低位腳步。”

老喬沒多問，調(diào)轉(zhuǎn)車頭。

洛杉磯夜色流淌，霓虹在車窗上拉出模糊光帶。蘇盤睜開眼，望向窗外飛逝的街景。他想起十二歲那年，在休斯頓貧民區(qū)的水泥球場，一個(gè)戴眼鏡的男人遞給他一雙二手球鞋，說：“你腳太大，但心更大?！?/p>

那時(shí)他以為那是善意。

現(xiàn)在他不確定了。

訓(xùn)練館空無一人。

燈光自動(dòng)感應(yīng)亮起，木地板泛著冷光。蘇盤脫掉外套，赤腳踩上場地——這是他的習(xí)慣，感受地板的溫度，像獵人感知獵物的氣息。

他站在罰球線，閉眼。

腦海里浮現(xiàn)濃眉包夾時(shí)的眼神，詹姆斯貼身時(shí)壓低的嗓音，庫里傳球前那一瞬的停頓。每個(gè)細(xì)節(jié)，都是拼圖的一角。

他開始移動(dòng)。

左肩沉，右肘頂，轉(zhuǎn)身，勾手——

唰。

再來。

右肩虛晃，左腿蹬地，翻身跳投——

唰。

一百次。

兩百次。

汗水滴落在地板上，暈開深色圓點(diǎn)。他喘著粗氣，胸口起伏，卻不停歇。直到手機(jī)再次震動(dòng)。

這次是主教練哈姆。

“明天打掘金，約基奇會(huì)主攻你這一側(cè)?！惫仿曇羯硢?，“他研究了你最近十場錄像，專門練了背打后的分球?！?/p>

“我知道?！碧K盤擦汗，“他也知道我會(huì)讓他每回合都多跑兩步?！?/p>

哈姆沉默兩秒：“你打算怎么防？”

“不防?！碧K盤走到三分線外，撿起一個(gè)球，“我讓他打。但他每打一次，我就在他頭上拿一分。打到最后，他不敢叫擋拆。”

電話那頭傳來一聲輕笑：“瘋子。”

“贏球的瘋子?！碧K盤掛斷。

他走向力量房。

杠鈴片咔嗒作響。深蹲架旁，體重秤顯示130公斤——肌肉密度聯(lián)盟第一。隊(duì)醫(yī)曾說他骨骼承受力接近極限，建議減重。他只回了一句：“骨頭硬，才能扛得住真相。”

凌晨兩點(diǎn)，他離開訓(xùn)練館。

老喬還在等。

“不回家？”老喬問。

“去吃宵夜。”蘇盤坐進(jìn)后座，“城東那家越南粉，還記得嗎？”

老喬點(diǎn)頭。

車子駛?cè)胩迫私诌吘壍男∠?。店鋪招牌褪色，霓虹燈管閃爍不定。蘇盤推門進(jìn)去，老板阿強(qiáng)正在收攤。

“喲，巨人來了?！卑?qiáng)笑，“今天沒加香菜吧？”

“老樣子。”蘇盤坐下，摘掉帽子。

店里只剩角落一桌客人——兩個(gè)穿湖人球衣的年輕人，正低聲爭論什么。

“蘇盤太獨(dú)了，明明可以傳給里夫斯?！?/p>

“你懂個(gè)屁！他一個(gè)人撐起整個(gè)防守體系！”

“可他從來不笑，像個(gè)機(jī)器人……”

蘇盤低頭喝湯，熱氣氤氳。

阿強(qiáng)端來一碗粉，悄悄說：“別聽他們瞎說。你是我見過最拼的球員?！?/p>

蘇盤抬頭，笑了笑：“拼，是因?yàn)闆]人替我拼?！?/p>

吃完，他付錢，走出店門。

夜風(fēng)微涼。

他站在路燈下，抬頭看天。洛杉磯難得見星。他忽然想起小時(shí)候，母親指著星空說：“最亮那顆，是你爸?！?/p>

父親在他五歲那年失蹤，只留下一張模糊照片和一句“去找陳默”。

他從沒找到父親。

卻找到了陳默。

第二天，賽前發(fā)布會(huì)。

記者蜂擁而至。

“蘇盤，約基奇本賽季場均25+12+9，你怎么評(píng)價(jià)他？”

“你會(huì)用身體對(duì)抗壓制他嗎？”

“聽說你拒絕了耐克的新代言，是因?yàn)殛惸煜碌钠放?？?/p>

蘇盤坐在麥克風(fēng)前，手指輕輕敲擊桌面。

“約基奇是mVp，我尊重他?！彼Z氣平靜，“但今晚，他得在我頭頂?shù)梅帧绻业脑??！?/p>

記者追問：“你這話是不是太狂了？”

“不是狂?！碧K盤直視鏡頭，“是事實(shí)。他打中鋒，我守禁區(qū)。誰進(jìn)誰出，場上見?！?/p>

發(fā)布會(huì)結(jié)束，他走向球員大巴。

途中，手機(jī)彈出一條新聞推送：【曝陳默旗下生物科技公司x-7項(xiàng)目獲NbA醫(yī)療合作資格】

他手指一頓。

刪掉推送。

登上大巴，隊(duì)友們正在嬉鬧。庫里扔來一瓶水：“聽說你要單挑約老師？”

“不是單挑?！碧K盤擰開瓶蓋，“是教學(xué)?！?/p>

全車哄笑。

只有濃眉沒笑。他坐在前排，回頭看了蘇盤一眼，眼神復(fù)雜。

比賽當(dāng)晚，丹佛高原。

空氣稀薄，呼吸略顯沉重。蘇盤入場時(shí)，球迷噓聲震天。約基奇站在中圈，朝他點(diǎn)頭致意——那是強(qiáng)者的禮節(jié)。

跳球，蘇盤贏下。

第一攻，湖人打高位策應(yīng)。

蘇盤接球，背打約基奇。

兩人身高相仿，體重相近，但蘇盤下盤更穩(wěn)。他左肩一頂，約基奇重心微晃。就這一瞬，蘇盤轉(zhuǎn)身，小勾手——

球進(jìn)！

約基奇皺眉。

回防時(shí)，他對(duì)裁判嘀咕：“他用了肩膀?！?/p>

裁判搖頭。

第二節(jié)，掘金變陣。

約基奇拉到三分線外策應(yīng)，頻繁呼叫擋拆。穆雷借掩護(hù)突入，蘇盤補(bǔ)防及時(shí)，一巴掌扇飛上籃！

球飛向技術(shù)臺(tái)。

陳默坐在那里，伸手接住。

他沒立刻還球，而是低頭看了看球面，仿佛在檢查什么。隨后，他站起身，將球拋向場內(nèi)。

蘇盤接住。

兩人目光短暫交匯。

陳默嘴唇微動(dòng)，無聲說了三個(gè)字：

“別失控?！?/p>

蘇盤心頭一緊。

他轉(zhuǎn)身，把球交給里夫斯，示意發(fā)底線球。動(dòng)作流暢，表情無異。但只有他自己知道，后頸汗毛豎了起來。

第三節(jié)，戰(zhàn)況膠著。

約基奇開始強(qiáng)打內(nèi)線，連續(xù)兩次造成蘇盤犯規(guī)。湖人被迫換防，掘金趁機(jī)拉開比分。

暫停時(shí)，哈姆拍桌子：“蘇盤！你太急了！他在誘你犯規(guī)！”

蘇盤擦汗，沒說話。

他看向技術(shù)臺(tái)。

陳默已經(jīng)不在座位上。

第四節(jié)，湖人落后8分。

蘇盤主動(dòng)要球。

低位接球，背打約基奇。這一次，他不再試探。左腿猛蹬，右肩狠狠撞進(jìn)對(duì)方胸口——約基奇踉蹌后退！

蘇盤轉(zhuǎn)身，暴扣！

籃架劇烈搖晃。

他落地，盯著約基奇：“再來?！?/p>

約基奇抹了把汗，眼神銳利如刀。

下一回合，他呼叫雙掩護(hù)，強(qiáng)行背打蘇盤。兩人在禁區(qū)絞殺，肌肉碰撞聲清晰可聞。蘇盤卡住位置，雙手高舉，不給出手空間。

約基奇強(qiáng)行轉(zhuǎn)身，勉強(qiáng)拋投——

蘇盤騰空，指尖輕點(diǎn)！

球偏出！

里夫斯搶下籃板，快攻。

蘇盤跟進(jìn)，空中接力，雙手重扣！

104:102，湖人反超！

終場前30秒，掘金最后一攻。

約基奇持球，面對(duì)蘇盤。

全場屏息。

他運(yùn)球，觀察，突然啟動(dòng)！假動(dòng)作晃肩，蘇盤紋絲不動(dòng)。約基奇急停，后仰跳投——

蘇盤撲出！

指尖擦過球皮。

球砸筐而出！

湖人搶下籃板，比賽結(jié)束。

蘇盤數(shù)據(jù)：28分21板6助攻5蓋帽。

賽后，約基奇走過來，伸出手：“你今晚像堵墻。”

蘇盤握手：“你像海浪?？上?，墻沒塌?！?/p>

兩人相視一笑。

記者圍上來：“蘇盤，你今天對(duì)抗強(qiáng)度極大，是否擔(dān)心傷??？”